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PRÓLOGO 


I 


Este libro necesitaría, sin duda, algo más que un prólogo; a fin de cuentas, 
siempre quedará la duda de si, por no haber vivido nada parecido, alguien puede llegar 
a familiarizarse mediante prólogos con la experiencia que precede a este libro. Parece 
escrito en el lenguaje de un viento de deshielo. Todo es aquí arrogancia, inquietud, 
contradicción, como un tiempo de abril, que hace recordar constantemente tanto al 
invierno demasiado reciente aún, como a la victoria obtenida sobre el invierno, esa 
victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido... La gratitud fluye en él a 
oleadas, como si acabara de ocurrir el acontecimiento más inesperado, la gratitud de 
un convaleciente -pues la curación era ese acontecimiento más inesperado-. La "Gaya 
Ciencia": he aquí lo que anuncia las Saturnales de un espíritu que ha resistido 
pacientemente a una prolongada y terrible presión -paciente, rigurosa, fríamente, sin 
someterse, pero también sin esperanza-, y que de pronto se ve asaltado por la 
esperanza, por la esperanza de la salud, por la embriaguez de la curación. ¿Es de 
extrañar que en este estado salgan a la luz muchas cosas insensatas y locas, mucha 
ternura arrogante despilfarrada en problemas que tienen la piel erizada de espinas y 
que no se dejan acariciar ni seducir de ningún modo? 


Todo este libro no es efectivamente más que una necesidad de gozar tras un largo 
período de privación y de impotencia, el estremecimiento de alegría de las fuerzas 
recuperadas, la fe nuevamente despierta en un mañana y en un pasado mañana, el 
sentimiento y el presentimiento repentinos del futuro, de nuevas aventuras, de mares 
nuevamente abiertos, de metas nuevamente accesibles, nuevamente dignas de fe. ¡Y 
cuántas cosas no dejo atrás de ahora en adelante! Ese trozo de desierto, de 
agotamiento, de incredulidad, de helada en plena juventud, esa sensibilidad 
introducida donde no le corresponde, esa tiranía del dolor sólo superada por la tiranía 
del orgullo, que rechazaba las consecuencias del dolor -pues las consecuencias son 
consuelos-, ese aislamiento radical como defensa desesperada contra lo que había 
convertido en una misantropía de mórbida lucidez, esa profunda limitación a la 
amargura, a la aspereza, al aspecto lacerante del conocimiento, del modo como lo 
prescribía el hastío poco a poco desarrollado, merced a una imprudente dieta 
espiritual, verdadera golosina del espíritu -llaman a eso romanticismo-, ¡oh!, ¿quién 
podría experimentar eso jamás? Mas quien podría hacerlo sabrá sin duda perdonarme 
mejor un poco de locura, de exuberancia, de "gaya ciencia" -por ejemplo, ese puñado de 
cantos que en esta ocasión se han añadido al libro, en los que un poeta se burla de 
todos los poetas de un modo difícilmente perdonable-. ¡Ah! Este resucitado no sólo 
siente ganas de ejercer su malicia frente a los poetas y sus bellos "sentimientos 
líricos”; ¿quién sabe la clase de víctima que elegirá, qué monstruoso tema de parodia le 
excitará dentro de poco? Incipit tragoedia -está escrito al final de este libro de 
inquietante desenvoltura-. ¡Cuidado! Algo esencialmente siniestro y mordaz se 
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11 


Pero dejemos ya al señor Nietzsche; ¿qué nos importa que el señor Nietzsche haya 


recuperado la salud? Pocas cuestiones resultan tan seductoras a un psicólogo como la 
de la relación entre la salud y la filosofía y, en el caso de que él mismo cayese enfermo, 
penetraría en su mal con toda su curiosidad científica. En efecto, si se es una persona, 
cada cual tiene necesariamente la filosofía de su propia persona; no obstante, hay aquí 
una notable diferencia. En uno, son sus carencias quienes se ponen a filosofar, en otro 
sus riquezas y sus fuerzas. Para el primero, su filosofía es una necesidad, en tanto que 
sostén, calmante, medicamento, entrega, elevación, alejamiento de sí mismo; para el 
segundo, no es más que un hermoso lujo, en el mejor de los casos, la voluptuosidad de 
un reconocimiento triunfante que para completarse debe aún inscribirse con letras 
mayúsculas en el firmamento de las ideas. En el otro caso más corriente, cuando es la 
miseria quien hace filosofía como en todos los pensadores enfermos -y tal vez son los 
pensadores enfermos los que más abundan en la historia de la filosofía-, ¿qué será del 
pensamiento sometido a la presión de la enfermedad? Ésta es la cuestión que interesa 
al psicólogo, y aquí es posible la experiencia. No de otro modo obraría un viajero que 
decide despertarse a una hora determinada y que luego se entrega tranquilamente al 
sueño; del mismo modo nosotros, los filósofos, si caemos enfermos, nos entregamos en 
cuerpo y alma a la enfermedad -cerramos los ojos, por así decirlo, ante nosotros 
mismos-. Y del mismo modo que el viajero sabe que algo en él no duerme, que cuenta 
las horas y que sabrá despertarle a la hora requerida, también nosotros sabemos que 
el instante decisivo nos hallará despiertos, y que entonces surgirá algo que 
sorprenderá al espíritu el flagrante delito, es decir, a punto de debilitarse o de 
retroceder, de rendirse o de resistir, de entristecerse o de caer en quién sabe qué 
estados mórbidos del espíritu, que en los días de buena salud tienen en contra suya el 
orgullo del espíritu (pues según el viejo dicho: "El espíritu orgulloso, el pavo real y el 
caballo son los tres animales más orgullosos de la tierra"). Tras interrogarnos y 
tentarnos así a nosotros mismos, se aprende a reconsiderar con una mirada más aguda 
todo lo que se ha filosofado hasta ese momento; se adivinan mejor que antes los 
extravíos, los rodeos, las formas de retirarse al campo, los rincones de sol del 
pensamiento a los que, en contra de su voluntad, los pensadores no se dejaron conducir 
y seducir sino porque sufrían; en lo sucesivo se sabe hacia dónde, hacia qué, el cuerpo 
enfermo, necesaria e inconscientemente, arrastra, empuja, atrae al espíritu -hacia el 
sol, la calma, la dulzura, la paciencia, el remedio, el consuelo en todos los sentidos-. 
Toda filosofa que asigna a la paz un lugar más elevado que a la guerra; toda ética que 
desarrolla una noción negativa de la felicidad; toda metafísica y toda física que 
pretende conocer un final, un estado definitivo cualquiera; toda aspiración, 
principalmente estética o religiosa, a un más allá, a un afuera, a un por encima 
autorizan a preguntarse si no era la enfermedad lo que inspiraba al filósofo. El 
enmascaramiento inconsciente de necesidades fisiológicas bajo las máscaras de la 
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objetividad, de la idea, de la intelectualidad pura, es capaz de cobrar proporciones 
asombrosas; y con frecuencia me he preguntado si, a fin de cuentas, la filosofía no 
habrá sido hasta hoy únicamente una exégesis del cuerpo y un malentendido con 
relación al cuerpo. Tras los juicios supremos de valor por los que se ha guiado la 
historia del pensamiento hasta ahora, se esconden malentendidos en materia de 
constitución física, ya sea por parte de individuos aislados, ya sea por parte de clases 
sociales o de razas enteras. Es legítimo considerar las audaces locuras de la metafísica 
y en particular las respuestas que da a la cuestión del valor de la existencia como 
síntomas de constituciones corporales propias de ciertos individuos; y si semejantes 
valoraciones positivas o negativas del mundo no contienen, desde el punto de vista 
científico, ni el menor ápice de realidad, ello no quiere decir que no proporcionen al 
historiador y al psicólogo preciados indicios, en tanto que síntomas, como antes decía, 
de la constitución viable o malograda, de su abundancia y de su potencia vitales, de su 
soberanía en la historia, o, por el contrario, de sus enfermedades, de sus agotamientos, 
de sus empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de su voluntad de 
acabamiento. Aún espero la llegada de un filósofo médico, en el sentido excepcional de 
la palabra -cuya tarea consistiría en estudiar el problema de la salud global de un 
pueblo, de una época, de una raza, de la humanidad- que tenga un día el valor de 
llevar mi sospecha hasta sus últimas consecuencias y que se atreva a formular esta 
tesis: en toda actividad filosófica emprendida hasta hoy no se ha tratado de descubrir 
la "verdad", sino de algo totalmente distinto, llamémosle salud, futuro, creencia, poder, 
vida.., 


III 


Ya se puede suponer que no quisiera abandonar ese período de peligrosa debilidad, 
cuyo beneficio para mí dista hoy mucho de haberse agotado; como soy bastante 
consciente de todas las ventajas que precisamente las variaciones infinitas de mi salud 
me reportan sobre cualquier otro tosco representante del espíritu. Un filósofo que ha 
atravesado y no deja de atravesar muchos estados de salud, ha pasado por otras tantas 
filosofías, no podrá hacer otra cosa que transfigurar cada uno de sus estados en la 
forma y el horizonte más espirituales; la filosofía es este arte de la transfiguración. No 
nos corresponde a los filósofos separar el alma del cuerpo, como hace el vulgo, y menos 
aún separar el alma del espíritu. No somos ranas pensantes, ni aparatos de 
objetivación y de registro sin entrañas; hemos de parir continuamente nuestros 
pensamientos desde el fondo de nuestros dolores y proporcionarles maternalmente 
todo lo que hay en nuestra sangre, corazón, deseo, pasión, tormento, conciencia, 
destino, fatalidad. Para nosotros vivir significa estar constantemente convirtiendo en 
luz y en llama todo lo que somos, e igualmente todo lo que nos afecta; no podríamos en 
modo alguno hacer otra cosa. Y en lo tocante a la enfermedad, estaríamos tentados a 
preguntamos si es totalmente posible prescindir de ella. Sólo el gran dolor es el 
libertador último del espíritu, el pedagogo de la gran sospecha que de toda U hace una 
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X, una X verdadera y auténtica, es decir, la penúltima letra que precede a la última... 
Sólo el gran dolor, ese dolor prolongado y lento que se lleva su tiempo y en el que, por 
así decirlo, nos consumimos como leña verde, nos obliga a los filósofos a descender a 
nuestro último abismo, a despojarnos de toda confianza, de toda benevolencia, de todo 
ocultamiento, de toda suavidad, de toda solución a medias, donde quizás habíamos 
colocado antes nuestra humanidad. Dudo que semejante dolor nos "mejore" -pero sé 
que nos hace más profundos-. Desde entonces, bien porque aprendemos a oponerle 
nuestro orgullo, nuestra ironía, nuestra fuerza de voluntad, como el indio que resiste el 
peor de los suplicios a base de injuriar a su verdugo; o bien porque nos replegamos a 
esa nada oriental -el nirvana-, en el mutismo, el letargo, la sordera del abandono, del 
olvido y de la extinción de nosotros mismos; lo cierto es que estos largos y peligrosos 
ejercicios de autodominio nos convierten en otro hombre con algunos interrogantes 
más y, sobre todo, con la voluntad de cuestionar en lo sucesivo poniendo en ello más 
insistencia, profundidad, rigor, dureza, malicia y serenidad que hasta el momento. Ya 
no existe la confianza en la vida; la vida misma se ha convertido en un problema ¡Pero 
no crean que esto nos vuelve necesariamente sombríos! Incluso entonces sigue siendo 
posible el amor a la vida -aunque en adelante se la ama de otra manera-. Es el amor 
por una mujer que despierta recelos... Bajo el encanto de todo lo problemático, el gozo 
ante la incógnita X que experimentan esos hombres más espirituales, más 
espiritualizados, es demasiado grande para que su luminoso ardor no transfigure sin 
cesar toda la miseria de lo problemático, todo el riesgo de la inseguridad, e incluso los 
celos del amante. Conocemos una nueva felicidad... 


IV 


Para acabar, no he de dejar de decir lo esencial: de semejantes abismos, de 
semejante enfermedad grave, como también de la enfermedad de la sospecha grave, se 
vuelve regenerado, con una piel nueva, más delicada, más maliciosa; con un gusto más 
refinado para la alegría; con un paladar más delicado para todo Yo bueno; con unos 
sentidos más gozosos; con una segunda y más peligrosa inocencia en el goce, más 
ingenua a la vez y cien veces más refinada de lo que nunca lo había sido antes. ¡Oh, 
qué repugnante, tosco, insípido y apagado nos resulta ahora el goce tal como lo 
entienden los vividores, nuestras "gentes cultivadas”, nuestros ricos, y nuestros 
gobernantes! ¡Con qué malicia presenciamos en lo sucesivo el bullicio de feria donde el 
"hombre cultivado", el ciudadano, se deja hoy violentar por el arte, los libros y la 
música para experimentar "goces espirituales”, ayudándose de brebajes espiritosos! 
¡Cómo nos rompe los oídos el grito teatral de la pasión! ¡Qué distinta se vuelve a 
nuestro gusto toda esa confusión de los sentidos que aprecia el populacho cultivado con 
todas sus aspiraciones a lo inefable, a la exaltación a lo rebuscado! ¡No! Si los 
convalecientes seguimos necesitando un arte, será un arte totalmente diferente -un 
arte irónico, ligero, fugitivo, divinamente desenvuelto, divinamente artificial que, 
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como una brillante llama, resplandezca en un cielo sin nubes! Sobre todo, un arte para 
artistas, ¡sólo para artistas! Respecto a ello sabemos mejor qué es, ante todo, 
indispensable en ese arte: ¡la alegría, toda clase de alegría, amigos míos!, incluso como 
artistas-; me gustaría probarlo. Los hombres conscientes sabemos en adelante 
demasiado bien ciertas cosas; ¡oh!, ¡qué bien aprendemos en lo sucesivo a olvidar, a no 
saber en cuanto artistas! Y en lo tocante a nuestro futuro, difícilmente se nos verá tras 
las huellas de esos jóvenes egipcios que turban durante la noche el orden de los 
templos, que se abrazan a las estatuas y que se empeñan por encima de todo en 
devolver, en descubrir, en sacar a la luz del día lo que por buenas razones se mantiene 
en secreto. No, de ahora en adelante nos horroriza ese mal gusto, esa voluntad de 
verdad, de "la verdad a cualquier precio", ese delirio juvenil en el amor de la verdad; 
somos demasiado aguerridos, demasiado graves, demasiado alegres, demasiado 
probados por el fuego, demasiado profundos para ello... Ya no creemos que la verdad 
siga siendo tal una vez que sede ha despojado de su velo; hemos vivido demasiado para 
creer en eso. Hoy en día es para nosotros una cuestión de decencia no poder verlo todo 
al desnudo, ni asistir a toda operación, ni querer comprenderlo y "saberlo" todo. "¿Es 
cierto que Dios nuestro Señor está en todas partes? -preguntaba una niña pequeña a 
su madre-, porque a mí eso me parece indecente." ¡Buena lección para los filósofos! 
Deberíamos respetar más el pudor con el que la naturaleza se oculta tras enigmas e 
incertidumbres abigarradas. ¿No será la verdad una mujer cuya razón de ser consiste 
en no dejar ver sus razones? ¿Sería Baubó su nombre, por decirlo en griego?... ¡Oh, 
aquellos griegos! Sabían lo que es vivir; lo cuál exige quedarse valientemente en la 
superficie, en la epidermis; la adoración de la apariencia, la creencia en las formas, en 
los sonidos, en las palabras, ¡en todo el Olimpo de la apariencia! Aquellos griegos eran 
superficiales... ¡por profundidad! ¿Y no volvemos precisamente a eso, nosotros, los 
espíritus audaces, que hemos escalado la cumbre más elevada y peligrosa del 
pensamiento contemporáneo y que, desde arriba, hemos inspeccionado el horizonte, 
habiendo mirado hacia abajo desde esa altura? ¿No somos en eso... griegos? 
¿Adoradores de formas, de sonidos, de palabras y, por consiguiente, artistas? 


En camino, cerca de Génova, otoño de 1886. 


16 


wwuw.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia 


LIBRO PRIMERO 


1. Los doctrinarios del fin de la existencia. 


Por más que reflexione acerca de los hombres, acerca de todos y de cada uno en 
particular, no los veo nunca más que ocupados en una tarea, en hacer lo que beneficia 
a la conservación de la especie. Y ello no por un sentimiento de amor a esta especie, 
sino sencillamente porque no hay nada tan inveterado, poderoso, inexorable, e 
irreductible que este instinto, porque este instinto es precisamente la esencia de la 
especie gregaria que somos. Si, con la miopía habitual, uno se pone a clasificar a sus 
semejantes como se suele hacer, en hombres útiles y nocivos, y en buenos y malos, a 
fin de cuentas, tras una madura reflexión sobre el conjunto de la operación, se acaba 
desconfiando de esa forma de depuración y de encasillamiento y se renuncia a ella. El 
hombre, incluso el más nocivo, es quizás también el más útil desde el punto de vista de 
la conservación de la especie, pues conserva en sí mismo, o por su influencia en otros, 
impulsos sin los cuales la humanidad se habría debilitado y corrompido desde mucho 
tiempo atrás. El odio, el placer de destruir, el deseo de rapiña y de dominación y todo 
lo que en general se considera malvado pertenece a la asombrosa economía de la 
especie, a una economía indudablemente costosa, derrochadora y, por línea general, 
prodigiosamente insensata; pero que puede probarse que ha conservado a nuestra 
especie hasta hoy. Yo no sé, mi semejante y querido prójimo, si ni siquiera puedes vivir 
en detrimento de la especie, es decir, de una forma "irracional", "malvada"; lo que 
hubiera podido dañar a la especie tal vez desapareció hace muchos siglos y hoy 
pertenece al orden de cosas que ni Dios podría concebir. Si obedeces a tus tendencias 
mejores o peores -y, sobre todo, si caminas hacia tu perdición-, en cualquier caso, serás 
sin duda alguna un promotor, un benefactor de la humanidad y por este título tendrás 
derecho a que te alaben... y por ende, a que te ataquen quienes te desprecian. Pero 
nunca encontrarás a alguien que sepa burlarse de ti, individuo particular, ni siquiera 
de lo mejor que hay en ti, y que te haga sentir, como lo exigiría la verdad, ¡tu miseria 
de mosca y de renacuajo! Efectivamente, para saber reírse de uno mismo, como 
habríamos de reírnos, de un modo que saliera del fondo de la verdad plena, -los 
mejores espíritus no han tenido hasta hoy el suficiente sentido de la verdad, ni los más 
dotados el genio necesario-. ¡Quizás la risa tiene también un futuro! Y será cuando la 
tesis "la especie lo es todo, lo particular no es nada" se haya encarnado en la 
humanidad y todos tengan acceso en cualquier momento a esta liberación última, a 
esta irresponsabilidad última. Es posible que entonces la risa vaya unida a la 
sabiduría, es posible que entonces no haya más ciencia que "la gaya ciencia". Pero por 
el momento las cosas siguen siendo de otro modo, la comedia de la existencia no ha 
tomado aún "conciencia de sí misma", y todavía estamos en la época de la tragedia, en 
la época de las morales y de las religiones. ¿Qué significa la constante aparición de 
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esos fundadores de morales y de religiones, de esos instigadores a la lucha por el 
triunfo de criterios morales, de esos maestros de casos de conciencia y de guerras de 
religiones? ¿Qué significan esos héroes en este escenario? Porque hasta ahora han sido 
los héroes de este escenario; y todo lo demás que, por algún tiempo, era lo único visible 
e inmediato para nosotros, no ha servido nunca sino para la preparación de esos 
héroes, ya sea como tramoya y decorado, ya sea para representar los papeles de 
confidentes y ayudantes de orquesta (los poetas, por ejemplo, han sido siempre los 
ayudantes de orquesta de alguna moral). Ni que decir tiene que esos trágicos trabajan 
igualmente en interés de la especie, aunque puedan pensar que trabajan en interés de 
Dios y como enviados suyos. También ellos favorecen la vida de la especie, favoreciendo 
la creencia en la vida. "Vale la pena vivir -proclaman todos ellos-, esta vida tiene un 
significado, ¡fíjense que hay algo detrás de ella y debajo de ella!" Ese instinto que actúa 
de un modo regular, tanto en el hombre más iluminado como en el más vulgar, ese 
instinto de conservación de la especie, surge en diferentes intervalos bajo la forma de 
la razón y de la pasión del espíritu, encontrándose entonces acompañado de brillantes 
motivos y tendiendo a hacer olvidar con todas sus fuerzas que en realidad no es más 
que impulso, instinto, locura, falta de fundamento. La vida debe ser amada, ¡en efecto! 
El hombre debe favorecerse a sí mismo y favorecer a su prójimo, ¡en efecto! Cualquiera 
que sean las definiciones presentes y futuras de todos esos "debe", de todos esos "en 
efecto". Y entonces, para que lo que se produce necesariamente y por sí mismo 
siempre, y sin ningún fin, parezca de ahora en más que tiende a una meta 
determinada y adquiera para el hombre la evidencia de una razón y de una ley última, 
entra en escena el maestro de la moral, con su doctrina del "fin de la existencia"; para 
ello inventa otra segunda existencia y por medio de su nueva mecánica saca a la vieja 
existencia ordinaria de sus antiguos y normales goznes. ¡Indudablemente! No quiere 
de ninguna manera que nos riamos de la existencia, ni de nosotros mismos y... menos 
aún de él; para el individuo es siempre un individuo, algo primero y último, además de 
inmenso; para él no hay especie, ni sumas, ni ceros. Por más locas y delirantes que 
sean sus invenciones y sus valoraciones, por más que desconozca la marcha de la 
naturaleza y niegue sus condiciones -y todas las éticas han sido siempre insensatas y 
contrarias a la naturaleza, en un grado tal que cada una de ellas hubiese podido 
arruinar a la humanidad en el caso de que se hubiese adueñado de ella-, siempre que 
"el héroe" entraba en escena se conseguía algo nuevo: la horrible contrapartida de la 
risa, la honda conmoción de muchos individuos ante el pensamiento siguiente: "Sí, 
¡vale la pena vivir!; sí, ¡merezco vivir!". 


La vida, yo mismo, tú y todos en general nos hemos vuelto interesantes los unos 
para los otros, durante algún tiempo. Es innegable que a la larga y hasta nueva orden 
la risa, la razón y la naturaleza han acabado dominando a todos estos doctrinarios de 
la "finalidad"; la breve tragedia ha acabado convirtiéndose siempre en la eterna 
comedia de la existencia y, necesariamente, "las olas de innumerables carcajadas" -por 
decirlo con palabras de Esquilo- terminan batiendo también a los mayores de estos 
trágicos. Pero en conjunto, a pesar de toda esta risa cuya virtud radica en corregir, la 
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continua reaparición de estos doctrinarios de la finalidad de la existencia no ha podido 
menos que modificar la naturaleza humana. Y esta naturaleza tiene en adelante una 
necesidad más: precisamente la necesidad de la constante reaparición de tales 
doctrinarios, de tales doctrinas de la "finalidad". El hombre se ha ido convirtiendo poco 
a poco en un animal extravagante que, más que ningún otro animal, piensa que 
satisface una necesidad vital: es necesario que de vez en cuando el hombre crea saber 
por qué existe, ¡su especie no podría prosperar sin una confianza periódica en la vida!, 
¡sin creer que existe una razón en el seno de la vida! Y, periódicamente, el género 
humano no dejará de proclamar: "¡Hay algo de lo que no nos está permitido reírnos de 
ninguna manera!". Y el amante más prudente del género humano añadirá: "¡No sólo la 
risa y la alegre sabiduría forman parte de los medios y de las necesidades de la 
conservación de la especie, sino también el carácter trágico con toda su inefable 
insensatez!” Y ¡por consiguiente! ¡Por consiguiente! ¡Por consiguiente! Pero, 
¿comprenden lo que quiero decir, hermanos míos? ¿Entienden esta nueva ley del flujo y 
del reflujo? También a nosotros nos llegará nuestra hora. 


2. La conciencia intelectual. 


Constantemente tengo la misma sensación y constantemente me resisto a su 
evidencia, no quiero creerla aunque el hecho sea palpable para mí: "la mayor parte de 
los hombres carece de conciencia intelectual". A menudo me ha parecido que quien 
exige semejante conciencia se ve obligado a vivir, en la más poblada de las ciudades, 
tan solitario como en un desierto. Todos te miran con ojos atónitos y siguen manejando 
su vehículo, llamando bueno a esto y malo a aquello; nadie se pone colorado de 
vergúenza si le haces ver que esas pesas no tienen el peso requerido -lo que, por otra 
parte, tampoco ocasiona indignación alguna contra ti; tal vez se rían de tus dudas-. 
Quiero decir que la mayoría no considera despreciable creer en esto o en aquello y 
adecuar a ello su forma de vida, sin haber tomado conciencia antes de las razones 
últimas y más ciertas a favor y en contra, sin preocuparse siquiera de dar 
posteriormente semejantes razones; y los hombres más dotados, las mujeres más 
nobles, pertenecen también a esta categoría de la "mayoría". Pero ¿qué importancia 
tienen el buen corazón, la sutileza y el carácter, si el hombre que ostenta semejantes 
virtudes tiene sentimientos débiles respecto a su creencia y a su juicio, si el deseo de 
certeza no ofrece a sus ojos el valor del anhelo más íntimo y de la más profunda 
necesidad, siendo esto lo que separa a los hombres superiores de los inferiores? He 
descubierto en algunas personas piadosas un odio hacia la razón, que he sabido 
agradecerles, ¡pues al menos desvelaban una mala conciencia intelectual! Pero estar 
en medio de esta rerum concordia discors, de toda la admirable incertidumbre y 
pluralidad de la existencia y no interrogar ni temblar de ansia y de deseo de 
interrogar, no odiar siquiera al interrogador, burlarse quizás hasta el hartazgo de sus 
preguntas: eso es lo que me parece despreciable, y este sentimiento es lo que busco 
antes que nada en todo hombre. No sé qué locura me convence siempre de que todo 
individuo, en tanto hombre, experimenta este sentimiento. Es mi forma de ser injusto. 


19 


wwuw.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia 


3. Noble y vulgar. 


A las personas vulgares todos los sentimientos nobles y generosos les parecen 
faltos de utilidad práctica y, por lo tanto, totalmente sospechosos. Cuando oyen hablar 
de ellos, guiñan los ojos como si dijeran: "alguna ventaja tendrán, pero no se La ve por 
ninguna parte". Están llenos de desconfianza contra el hombre noble, de quien 
sospechan que busca su provecho por caminos desviados. Aun si llegan a quedar 
realmente convencidos de que no existen intereses ni ganancias personales, el hombre 
noble aparecerá ante sus ojos como una especie de loco: desprecian su alegría y se 
burlan del brillo de sus ojos. "¿Cómo puede uno alegrarse cuando sufre un perjuicio? 
¿Cómo exponerse aun sabiendo que va a recibirlo? No hay más remedio que pensar que 
el noble afecto se debe a una enfermedad de la razón". Así piensan y observan con un 
aire de desprecio, con ese desprecio que sienten hacia la alegría que el loco 
experimenta con su idea fija. En este sentido, la persona vulgar se caracteriza por no 
perder nunca de vista su beneficio y por el hecho de que este pensamiento utilitario y 
provechoso es más fuerte que los mayores impulsos; no se deja engañar en modo; 
alguno a causa de sus impulsos realizando actos inútiles y es en esto que consiste su 
sabiduría y su amor propio. En comparación con ella, la persona superior es más 
irracional, pues el ser noble y generoso, al sacrificarse a sí mismo, sucumbe en 
realidad a sus propios impulsos y, en sus mejores momentos, deja su razón en 
suspenso. Un animal que arriesga su vida para proteger a sus crías o que, en época de 
celo, sigue a la hembra hasta la muerte, deja también su razón en suspenso, pues está 
totalmente dominado por el goce que le producen sus crías o la hembra y por el temor 
de verse privado de ese goce, convirtiéndose en más estúpido de lo que es comúnmente, 
igual que le sucede al ser noble y generoso. Este último experimenta intensamente 
ciertos sentimientos de goce o de repulsión, de forma tal que el intelecto queda 
reducido al silencio, o se coloca al servicio de ellos; en ese ser el corazón ocupa entonces 
el lugar de la cabeza y desde ese momento sólo puede hablarse de "pasión" (a veces 
también se produce, sin duda, el fenómeno contrario, una especie de "retroceso de la 
pasión", por ejemplo, en el caso de Fontenelle, a quien alguien le dijo poniéndole la 
mano en el corazón: "Lo que usted tiene aquí, amigo mío, es también cerebro"). La 
sinrazón o la razón pervertida de la pasión es lo que el vulgo desprecia en el ser noble, 
debido a que dicha pasión se dirige a objetos cuyos valores aparecen como 
absolutamente quiméricos y arbitrarios. Aunque le moleste ver que alguien sucumbe a 
la pasión del estómago, entiende plenamente la tiranía de este tipo de placer; por el 
contrario, no llega a comprender, por ejemplo, que alguien pueda arriesgar su salud y 
su honor por un amor apasionado hacia el conocimiento. El gusto de las naturalezas 
superiores se dirige a las excepciones, a objetos que por lo general permanecen 
indiferentes y parecen insulsos; la naturaleza superior tiene un juicio de valor 
singular. Pero, corrientemente, dada la idiosincrasia de su gusto, la naturaleza 
superior no cree que está juzgando según un criterio singular, sino que más bien 
establece sus propios valores y contravalores como si tuvieran un sentido absoluto,, por 
lo que cae en lo incomprensible y lo irrealizable. Es sumamente raro que una 
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naturaleza superior tenga la suficiente razón como para entender y tratar a las 
personas comunes en tanto tales; lo más frecuente es que crea que su pasión es la 
pasión secreta de todos, y esta creencia es precisamente lo que la llena de ardor y de 
elocuencia. Si semejantes hombres excepcionales no se consideran a sí mismos como 
tales, ¿cómo podrían entender los caracteres vulgares y apreciar equitativamente la 
regla? De este modo, también ellos hablan de la locura de la inconveniencia y de los 
sueños fantásticos de la humanidad, llenándose de admiración ante el rumbo 
insensato de este mundo y ante su renuncia a aceptar "lo único necesario". En esto 
radica la eterna injusticia de los nobles. 


4. Lo que conserva la especie. 


Lo espíritus más fuertes y malvados son los que hasta ahora han contribuido en 
mayor medida al progreso de la humanidad; nunca dejaron de inflamar una y otra vez 
las pasiones adormecidas -pues toda sociedad ordenada adormece las pasiones-, ni 
cesaron de despertar siempre el espíritu de comparación y de contradicción, el gusto 
por la novedad, por las tentativas audaces, por lo nunca experimentado; ellos fueron 
quienes forzaron a los hombres a contraponer una opinión a otra, un modelo a otro. 
Agitaron armas, derribaron límites fronterizos, vulneraron el espíritu de piedad; ¡pero 
crearon también religiones y morales nuevas! La misma "maldad" -que desacredita a 
un conquistador- se da en todo maestro y predicador de lo nuevo, aunque se manifieste 
de un modo tan sutil que no ponga al punto los músculos en movimiento, ni provoque 
semejante descrédito precisamente por dicha sutileza. Pero lo nuevo es siempre el Mal, 
pues únicamente quiere conquistar, pisotear los antiguos límites fronterizos y las 
antiguas piedades; ¡y sólo lo antiguo constituye el Bien! Los buenos de todas las épocas 
son los que cultivan a fondo los pensamientos antiguos y los aprovechan. Aunque al 
final este ejercicio ya no resulte y entonces sea necesario que el arado del Mal venga de 
nuevo a remover lo cultivado. Hay ahora una herejía fundamental de la mora, 
preconizada particularmente en Inglaterra, según la cual los juicios sobre lo que es 
"bueno" y lo que es "malo" traducirían la suma de experiencias de lo "útil" y de lo 
"inútil"; se llama bueno a todo lo que conserva a la especie y malo a todo lo que le es 
perjudicial. No obstante, a decir verdad, los impulsos malvados son tan útiles, 
indispensables y convenientes para la conservación de la especie como los buenos 
impulsos; únicamente cumplen, una función distinta. 


5. Los deberes absolutos. 


Aquellos hombres que necesitan de las palabras y de las entonaciones más 
enérgicas, de los gestos y de las actitudes más elocuentes para realizar una acción de 
una manera general, y me refiero a los revolucionarios, a los socialistas, a los 
predicadores (sean cristianos o no) y a quienes no soportarían un éxito a medias; todos 
esos hombres, digo, hablan de "deberes" y siempre de deberes que tienen un carácter 
absoluto, sopena de no legitimar el gran pathos que los agita, lo saben muy bien. De 
este modo, recurren a las filosofías orales que predican cualquier imperativo 
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categórico, o bien se apropian de una parte de una religión, como hizo, por ejemplo, 
Mazzini. Puesto que pretenden que se confíe en ellos de una manera absoluta, 
necesitan antes confiar en sí mismos también de una manera absoluta, en virtud de 
alguna ley suprema, indiscutible e inefable en sí, de la que se sienten servidores o 
instrumentos y haciéndose pasar por tales. Aquí se incluyen los adversarios más 
naturales e influyentes de la emancipación y del escepticismo respecto al orden moral, 
si bien estos son escasos. Por el contrario, encontramos un tipo de adversarios muy 
amplio y extendido por todas partes, a quienes les interesa someterse aunque la 
reputación y el honor exijan lo opuesto. Cualquiera que se sienta deshonrado ante la 
idea de ser el instrumento de un príncipe, de un partido, de una secta, o incluso de un 
poder económico -como el que desciende de una familia de antiguo estirpe, por 
ejemplo-, pero que no quiere ser menos o se ve forzado a ser semejante instrumento, 
necesita, ame sus ojos y ante la opinión, patéticos principios que pueda formular en 
todo momento; principios de un deber absoluto a los que sea legítimo someterse y 
mostrarse sometido sin pudor alguno. Las formas más sutiles de servilismo se hallan 
adheridas al imperativo categórico, siendo así el enemigo mortal de quienes quieren 
despojar al deber de su carácter absoluto. Por eso les exige decoro y no sólo decoro. 


6. Pérdida de dignidad. 


La meditación ha perdido toda la dignidad de la forma; el rito, la actitud 
solemne del reflexivo, se ha convertido en motivo de risa, y ya no seríamos capaces de 
soportar a un sabio al estilo antiguo. Pensamos demasiado rápido y sobre la marcha, 
en medio de problemas de todo tipo, aunque se trate de las cosas más serias; 
necesitamos poca preparación, incluso poco silencio; ocurre como si lleváramos en la 
cabeza una máquina constantemente en movimiento, que hasta en las condiciones 
menos favorables no deja de actuar. Antiguamente se observaba en el aspecto de 
cualquiera cuándo necesitaba un momento para reflexionar -¡pero eso era algo 
excepcional!-. Si a partir de un determinado momento alguien quería adquirir más 
sabiduría y esperaba que le llegase una idea, entonces ponía una cara como si 
estuviera rezando y se detenía; cuando le "llegaba" la idea, permanecía horas inmóvil 
en la calle, sobre un pie o sobre los dos. ¡Todo "se merecía esa idea"! 


7. Notas para los laboriosos. 


Quien quiera estudiar de ahora en más las cuestiones morales tendrá ante sí un 
inmenso campo de trabajo. Hay toda una serie de pasiones que deben ser meditadas 
por separado, observadas aisladamente a través de las épocas y de los pueblos, en los 
individuos grandes y pequeños; ¡hay que sacar a la luz su forma de razonar, su forma 
de apreciar los valores y de aclarar las cosas! Hasta hoy nada de lo que le da color a la 
existencia ha tenido todavía su historia, pues ¿cuándo se ha llevado a cabo una 
historia del amor, de la codicia, de la envidia, de la conciencia, de la piedad, de la 
crueldad? Apenas se ha logrado totalmente realizar una historia del derecho o de los 
castigos. ¿Se ha pensado alguna vez en convertir en materia de estudio las diferentes 
divisiones de la jornada, las consecuencias de una fijación regular del trabajo, de las 
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fiestas y de los días de descanso? ¿Se conocen los efectos morales de los alimentos? 
¿Existe una filosofía de la nutrición? (¡Nada prueba mejor la inexistencia de tal 
filosofía que la agitación que constantemente estalla a favor y en contra del 
vegetarianismo!) ¿Se han recopilado alguna vez las experiencias de la vida en 
comunidad, por ejemplo, o de la vida eclesiástica? ¿Se ha expuesto la dialéctica de la 
vida conyugal o de la amistad? ¿Han encontrado los teóricos las distintas costumbres 
de los sabios, de los comerciantes, de los artistas, de los artesanos? ¿Tan difícil resulta 
pensar en eso? Todo lo que los hombres han considerado hasta hoy como sus 
"necesidades vitales", toda la razón, la pasión y la superstición que han supuesto por 
tales, ¿se han investigado a fondo alguna vez? La simple observación de las diversas 
formas de crecimiento que los impulsos humanos han adoptado y que podrían adoptar 
como consecuencia de los diferentes climas morales supone ya un trabajo inabarcable 
hasta para el más laborioso. Se necesitarán generaciones enteras de sabios 
colaborando metódicamente para agotar los puntos de vista y la materia de este 
campo. Lo mismo cabe decir respecto de la demostración de las razones que 
determinan la diferencia de climas morales (" ,por qué brilla en tal zona el sol de un 
determinado juicio moral, de un criterio de valor y aquel en otra?"). Este nuevo trabajo 
consistiría también en determinar el carácter erróneo de todas estas razones y la 
naturaleza misma del juicio moral que ha prevalecido hasta hoy. Suponiendo que se 
realicen todas estas tareas, pasaría a primer plano la cuestión más espinosa: ¿estaría 
la ciencia en condiciones de fijar objetivos a la acción, tras haberse mostrado capaz de 
abolir y de aniquilar semejantes objetivos? Empezaría entonces una experimentación 
susceptible de satisfacer a toda clase de heroísmos, una experimentación que duraría 
varios siglos, capaz de eclipsar a todos los grandes trabajos y a todos los sacrificios que 
se han dado en la historia. La ciencia no ha levantado aún sus ciclópeos edificios; 
también llegará el momento de hacerlo. 


8. Virtudes inconscientes. 


Todas aquellas cualidades de las que tiene conciencia un hombre -sobre todo 
cuando presupone que son también visibles y evidentes a los de su entorno- se hallan 
sometidas a unas leyes de la evolución totalmente distintas a las cualidades que ignora 
o que desconoce y que escapan, incluso, a los ojos del observador más riguroso, en 
virtud de su estrechez, pudiendo quedar disimuladas como si no existieran. Lo mismo 
sucede con las finas "esculturas" que hay en las escamas de los reptiles; sería un error 
tomarlas por un adorno o un arma -pues no se las distingue más que por el 
microscopio, es decir, mediante una agudeza artificial que no poseen los animales de la 
misma especie, para quienes serían un adorno o un arma-. Nuestras cualidades 
morales visibles, más aún, las que creemos visibles, siguen su camino, mientras que 
las cualidades invisibles de igual denominación y que, respecto a las otras, no son 
para nosotros ni adorno ni arma, siguen también su camino; un camino totalmente 
diferente, con líneas, matices y contornos que tal vez harían las delicias de un dios que 
dispusiera de un microscopio divino. Poseemos, por ejemplo, celo, ambición, 
perspicacia... Eso todo el mundo lo sabe. Pero, además, es probable que tengamos 
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nuestro celo, nuestra ambición, nuestra perspicacia y sucede que para distinguir unas 
escamas de reptil como las nuestras, no se ha inventado aún el microscopio. Aquí los 
partidarios de la moral instintiva dirán: "¡Bravo! Por lo menos se acepta la posibilidad 
de que tengamos virtudes inconscientes, ¡con eso basta!" (Qué modestos son. 


9. Nuestras erupciones. 


Innumerables aptitudes que han sido apropiadas por la humanidad en épocas 
anteriores, pero que son aún tan débiles y embrionarias que nadie percibiría su 
incorporación, salen bruscamente a la luz mucho después de su adquisición, incluso 
siglos más tarde; en el intervalo se han fortalecido, han madurado. Parece que faltase 
tal talento y virtud en determinadas épocas, en determinados hombres. Sin embargo, 
basta con esperar a los nietos y a los hijos de estos últimos; si se tiene tiempo de 
esperar, ellos sacarán a plena luz del día la interioridad de sus abuelos, esa 
interioridad de la que éstos no tenían la menor sospecha. Con frecuencia es el hijo 
quien revela el secreto del padre, por eso este último se comprende mejor a sí mismo 
cuando tiene un hijo. Todos llevamos en nosotros plantaciones y jardines secretos; y 
todos somos volcanes en actividad que aguardan el momento de su erupción. Nadie, ni 
el propio Dios, sabe con seguridad si ese momento está próximo o lejano. 


10. Una especie de atavismo. 


Me gusta considerar a los hombres extraños de una época como brotes tardíos de 
civilizaciones acabadas, nacidos de sus fuerzas y surgidos bruscamente, como el 
atavismo de un pueblo y de sus costumbres, por así decirlo; de esa forma, 
efectivamente, queda aún algo por comprender en esos hombres. Hoy parecen 
extraños, raros, extraordinarios y quien experimente en, sí mismo la presencia de tales 
fuerzas tiene el deber de cultivarlas, de defenderlas, de honrarlas, de educarlas frente 
a un mundo distinto y refractario. Así, se convierte en un gran hombre o en un 
individuo desquiciado y raro, siempre y cuando no fallezca en el intento. En otro 
tiempo, esas cualidades excepcionales eran comunes y por consiguiente pasaban por 
vulgares, no jerarquizaban. A lo mejor eran requeridas, presupuestas; era imposible 
lograr grandeza con ellas porque no implicaban el riesgo de que llevaran a la locura o a 
la soledad. Estos rebrotes de impulsos antiguos se producen singularmente en las 
familias y en las castas conservadoras (erhaltend) de un pueblo, en tanto que hay 
pocas oportunidades de que esta especie de atavismo se dé donde las razas, las 
costumbres o los criterios de valor cambien demasiado rápidamente. Respecto a las 
fuerzas de la evolución de los pueblos, el movimiento tiene la misma importancia que 
en la música; en el caso al que me refiero es absolutamente necesario que el 
movimiento de la evolución sea un andante, pues éste es el movimiento de un espíritu 
apasionado y lento -y en este sentido actúa el espíritu de las familias conservadoras 
(conservativ). 
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11. La conciencia. 


La conciencia es la última y más tardía evolución de la vida orgánica y, por 
consiguiente, lo más inacabado y frágil que hay en ella. De la vida consciente proceden 
innumerables errores que hacen que un animal o un ser humano perezcan antes de lo 
que hubiera sido necesario -"a pesar del destino", como dijo Homero-. De no existir el 
vínculo conservador de los instintos, que es infinitamente más fuerte, y la virtud 
reguladora que ejerce en el conjunto, la humanidad tendría que haber fallecido a causa 
de sus juicios pervertidos, de sus delirios en estado de vigilia, de su falta de 
fundamento, de su credulidad; en suma, de su vida consciente. Aunque para ser más 
claro, diría que sin todos esos fenómenos la humanidad habría perecido hace mucho. 
Antes de que una función se desarrolle y madure, constituye un peligro para el 
organismo, por eso ¡tanto mejor si durante ese tiempo es duramente tiranizada! Así se 
ve esclavizada la conciencia, e indudablemente no es su propio orgullo lo menos 
tiránico. ¡Se cree que aquí está el núcleo, lo que tiene de permanente, de eterno, de 
último, de más original el ser humano!. ¡Se considera a la conciencia como una 
cantidad estable y determinada! ¡Se niega su crecimiento, su intermitencia! ¡Se la 
concibe como "unidad del organismo"! Esta sobrestimación y este desconocimiento 
ridículos de la conciencia han tenido la consecuencia feliz de impedir su elaboración 
demasiado rápida. Los hombres creían estar ya en posesión de la conciencia, por eso se 
han preocupado poco en adquirirla, ¡y aún hoy apenas han cambiado las cosas! 
Asimilar el saber, hacerlo instintivo representa una tarea totalmente nueva, apenas 
perceptible, de la que la mirada humana simplemente vislumbra el resplandor. O sea, 
constituye una tarea que sólo resulta pertinente a los ojos de quienes han comprendido 
que hasta ahora sólo habíamos asimilado nuestros errores y que toda nuestra 
conciencia no se refiere más que a ellos. 


12. Los objetivos de la ciencia. 


¿Tenemos que aceptar que la finalidad de la ciencia sea procurar al hombre el 
mayor número de placeres posible y el menor desencanto posible? Pero, ¿cómo hacerlo, 
si el placer y el desencanto se encuentran tan unidos que quien quisiera tener el mayor 
número de placeres posible debe sufrir, al menos, la misma cantidad de desencanto; 
que quien quisiera aprender a "dar saltos de alegría" debe prepararse para "estar 
triste hasta la muerte"? Tal vez así suceda. Al menos eso creían los estoicos, 
consecuentes en la medida en que deseaban el menor placer posible para conseguir de 
la vida el menor desencanto que se pueda (la sentencia que tenían constantemente en 
la boca, "el virtuoso es el más feliz”, podía servir tanto de enseñanza de escuela 
dirigida a la gran masa, como de casuística sutil para los refinados). Hoy seguimos 
ante la misma elección; o el menor desencanto posible, realizado en la ausencia de 
dolor-y en el fondo los socialistas y los políticos de cualquier partido no deberían 
honradamente prometer más a sus gentes-, o el mayor desencanto posible al precio de 
una superabundancia creciente de goce y de placeres refinados. Si la decisión pasa por 
el primer aspecto con la intención de disminuir y reducir la propensión de los hombres 
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al dolor, habrá que disminuir y reducir también su propensión al goce. En realidad, 
con ayuda de la ciencia, se puede lograr tanto lo uno como lo otro. Quizás la ciencia sea 
más conocida hoy por los poderosos medios que tiene de privar al hombre de sus 
alegrías, de hacerlo más frío, más parecido a una estatua, más estoico. ¡Pero puede 
llegar un día en que la ciencia aparezca como la gran suministradora de dolor! ¡Y tal 
vez entonces se descubra, a la vez, su fuerza contraria, su inmenso poder para hacer 
brillar nuevas estrellas de goce! 


13. Para la doctrina del sentimiento de poder. 


Cuando hacemos bien o mal a otros, ejercemos sobre ellos nuestro poder, sin 
desear otra cosa. Haciéndoles mal, lo ejercemos sobre aquellos a quienes necesitamos 
antes que nada hacérselo experimentar; para este fin; el dolor es un medio mucho más 
sensible que el placer, pues el dolor pregunta siempre las razones, mientras que el 
placer se inclina a no considerarse más que a sí mismo sin mirar más allá. Haciendo y 
queriendo bien, ejercemos nuestro poder sobre quienes ya dependen de nosotros de 
alguna forma (porque tienen la costumbre de pensar en nosotros como en sus razones); 
de este modo, queremos aumentar su propio poder porque así aumentamos el nuestro, 
o bien queremos mostrarles las ventajas que obtienen dependiendo de nosotros. Así se 
sentirán más satisfechos de su condición y más hostiles, más combativos respecto de 
los enemigos de nuestro propio poder. Los sacrificios que suframos al hacer bien o mal 
no cambian en nada el valor último de nuestros actos; aunque pongamos en juego 
nuestra vida como el mártir lo hace por su Iglesia, siempre es un sacrificio que 
hacemos en aras de nuestra sed de poder, o para conservar al menos el sentimiento 
que tenemos de él. ¡Cuántas posesiones no abandona quien quiere salvaguardar el 
sentimiento de "estar en posesión de la verdad"! 


¡Cuántas cosas no arroja por la borda para mantenerse en "las alturas", es decir, 
por encima de quienes no tienen la verdad! Sin dudarlo, el estado en el cual hacemos el 
mal raras veces es tan agradable y tan puro como el estado en el que hacemos el bien 
-esto es señal de que aún nos falta poder, o una muestra de la contrariedad que supone 
esta insuficiencia, y de que la necesidad que tenemos de obrar así entraña nuevos 
riesgos y nuevas incertidumbres respecto al poder que ya poseemos y oscurece nuestro 
horizonte con la amenaza de venganzas, de burlas, de castigos, de fracasos-. Sólo los 
hombres más exasperados y ávidos de sentimiento de poder pueden experimentar más 
deleite marcando con su sello a quienes se les resisten, puesto que les resulta cargante 
y aburrido contemplar a quien ya está sometido (en cuanto que es objeto de su 
benevolencia). Todo depende de la forma habitual en que cada uno condimenta su vida, 
es más gustoso preferir un crecimiento lento de poder que otro brusco, uno más seguro 
que otro arriesgado o temerario, eligiéndose tal o cual especie según el temperamento 
de cada cual. Una presa fácil es algo despreciable para las naturalezas altivas, quienes 
no se sienten bien sino ante hombres a quienes nada ha podido doblegar y que podrían 
serles hostiles; sólo son atraídas por la visión de posesiones difícilmente accesibles; 
semejantes naturalezas se muestran a menudo duras con quien sufre, pues éste les 
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parece indigno de su orgullo y de su esfuerzo. Por el contrario, esos hombres se 
muestran tanto más corteses con sus iguales, con quienes el combate y la lucha serían 
honrosos si alguna vez se presentara la ocasión. El sentimiento de bienestar que va 
unido a esa forma de vivir se refleja en la costumbre que han tenido los caballeros en 
sus combates de testimoniarse una cortesía exquisita. La compasión es siempre el 
sentimiento más agradable que experimentan los menos orgullosos, quienes no 
ambicionan grandes conquistas; para ellos una presa fácil -como lo es todo el que 
sufre- les resulta algo encantador. Se elogia la compasión como virtud, que es más bien 
de mujeres de vida alegre. 


14. Todo lo que llaman amor. 


Codicia y amor, ¡qué sentimientos y cuántas diferencias nos sugieren cada uno 
de estos términos! Y, sin embargo, podría ocurrir que se tratara del mismo impulso, 
pero designado de dos modos distintos; o bien de forma calumniosa desde el punto de 
vista de los saciados, para quienes este impulso ha tenido ya alguna satisfacción y que 
temen perder lo que "tienen"; o bien desde la perspectiva de los insatisfechos, de los 
ávidos, que glorifican consiguientemente dicho impulso porque lo consideran "bueno". 
¿No es nuestro amor al prójimo un impulso a adquirir una nueva propiedad? ¿No 
sucede lo mismo con nuestro amor al conocimiento, a la verdad y, por lo general, con 
todo impulso hacia nuevas realidades? Cansados poco a poco de lo antiguo, de lo que 
poseemos con seguridad, extendemos las manos para recibir lo nuevo; ni siquiera el 
paisaje más hermoso en el que acabamos de pasar tres meses está completamente 
seguro de nuestro amor, pues un horizonte más lejano excita nuestras ansias. Es que 
generalmente despreciamos el bien poseído por el hecho mismo de la posesión. 


Nuestra auto satisfacción trata de ser tan intensa que continuamente está 
convirtiendo cualquier cosa nueva en parte de nosotros mismos -y en esto consiste la 
posesión-. Estar harto de una posesión equivale a estar harto de uno mismo (se puede 
sufrir también por estar demasiado lleno; es el deseo de rechazar, de compartir, que 
puede encubrirse con el nombre honorable de "amor"). Cuando vemos sufrir a alguien, 
comprendemos gustosamente que se nos ofrece la oportunidad de apoderarnos de él; es 
lo que hace, por ejemplo, él hombre caritativo y compasivo, que también llama "amor" 
al deseo de una nueva posesión, encontrando placer en ello tanto como con la llamada 
a una nueva conquista. Pero donde se revela más claramente que el amor constituye 
un impulso que incita a apropiarnos de un bien es en el amor sexual; el amante quiere 
poseer en exclusiva a la persona que desea, quiere ejercer un poder exclusivo tanto 
sobre su alma como sobre su cuerpo, quiere ser amado por esa persona con exclusión 
de cualquier otra, permanecer en ese alma y dominarla como si esto fuera para dicha 
persona su más supremo y deseable bien. Si consideramos que todo esto representa 
nada menos que privar al resto del mundo del regocijo de un bien y de una felicidad 
preciosa, que el amante trata de reducir al empobrecimiento y a la privación a todos 
los demás contendientes y que sólo aspira a convertirse en el dragón de su tesoro, en el 
"conquistador", en el explotador más egoísta y carente de escrúpulos y que, a sus 
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propios ojos, el mundo entero resulta indiferente, descolorido y sin valor, estando 
dispuesto a sacrificarlo todo, a alterar no importa qué orden, a pisotear cualquier otro 
interés, nos asombraremos, entonces, de que esta avidez y esta injusticia salvaje del 
amor sexual hayan podido ser ensalzadas y divinizadas hasta ese punto en todas las 
épocas; nos asombraremos de que de esta clase de amor se haya llegado a extraer 
incluso el concepto de amor como lo contrario al egoísmo, cuando de lo que se trata es 
de la manifestación más desenfrenada de este último. Parece que quienes han creado 
las expresiones usuales del lenguaje en este terreno han sido los no poseedores, los 
insaciables -que sin duda constituyeron siempre un grupo demasiado numeroso-. 
Respecto a quienes la suerte había reservado, en este campo, mucha posesión y 
satisfacción, han dejado escapar indudablemente aquí y allá alguna palabra contra 
este "demonio furioso", como es el caso de Sófocles, el más amable y amado de los 
atenienses. Con todo, Eros se ha burlado siempre de estos blasfemos -que fueron 
precisamente sus mayores favoritos-. Ahora bien, podemos encontrar sin duda en la 
tierra una especie de prolongación del amor en el curso del cual esta codicia ávida y 
recíproca entre dos personas ha retrocedido ante un ansia nueva, un anhelo nuevo, 
una sed superior y común de un ideal que los supera; pero, ¿quién conoce este amor”, 
¿quién lo ha experimentado? Su verdadero nombre es amistad. 


15. Visto a distancia. 


Este monte constituye todo el encanto del paisaje que domina, lo cual le da 
prestigio; al haberlo verificado cientos de veces, nos encontramos en un estado de 
ánimo tan poco razonable, y a la vez tan lleno de agradecimiento hacia el monte que 
ejerce esa seducción, que lo estimamos el elemento más seductor del paisaje -de este 
modo, lo escalamos y quedamos decepcionados-. De repente, tanto el monte como todo 
el paisaje que lo rodea por debajo de nosotros parecen perder su encanto; habíamos 
olvidado que muchas grandezas y muchas bondades pedían que se las mirase a 
distancia y, sobre todo, desde abajo, no desde lo alto. Únicamente así producen efecto. 
Tal vez conozcas a personas de tu entorno que no pueden considerarse a sí mismas 
más que a cierta distancia para sentirse simplemente aceptadas, atractivas o capaces 
de dar fuerzas; hay que desaconsejarles que se conozcan a sí mismas. 


16. Atravesar la pasarela. 


En la relación con personas que reservan con pudor sus sentimientos, hay que 
saber disimular, pues son capaces de odiar de repente a quien sorprende en ellas un 
sentimiento delicado, entusiasta o sublime, como si hubiesen visto sus intimidades. Si 
tratamos de serles agradables en esos momentos, hay que hacerlas reír o bromearlas 
finamente; entonces se helará su emoción y enseguida volverán a ser dueñas de sí 
mismas. Pero estoy diciendo la moraleja antes de contar la historia. Estábamos un día 
tan cerca el uno del otro que parecía que nada perturbaría nuestra amistad y nuestra 
fraternidad; sólo nos separaba aún el espacio de una pasarela. Cuando ibas a 
atravesarla, te pregunté: "¿Quieres reunirte conmigo a través de esta pasarela?", pero 
tú ya no querías y no respondiste a mis súplicas insistentes. Desde entonces se han 
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interpuesto entre nosotros montañas e impetuosos torrentes y todo lo que separa a un 
ser de otro y los hace extraños entre sí; en consecuencia, aunque quisiéramos 
reunirnos ya no podríamos. Pero cuando ahora piensas en aquella pasarela, te quedas 
sin palabras, sólo te sorprendes y sollozas. 


17. Explicar su pobreza. 


Indudablemente no hay ardid alguno que nos permita convertir una virtud 
pobre en una virtud rica y próspera; en cambio, podemos interpretar con elegancia esa 
pobreza dándole el sentido de la necesidad, de forma que deje de apenarnos su aspecto 
y no le pongamos mala cara al destino. Así actúa el jardinero sabio que confía el escaso 
chorrito de agua de su jardín a los brazos de una ninfa de las fuentes, y de este modo 
explica la pobreza. Yo me pregunto: ¿quién no tiene, como él, necesidad de tales ninfas? 


18. Orgullo antiguo. 


Nos falta el matiz de la distinción antigua, porque no tenemos la experiencia de 
lo que era el esclavo en la antigiúedad. Un griego de origen noble descubría tantos 
grados intermedios y tanta distancia entre la altura de su rango y ese avasallamiento 
último, que apenas notaba al esclavo; ni siquiera Platón lo notó totalmente. Las cosas 
son de otro modo para nosotros, quienes no estamos habituados a la igualdad misma, 
sino a la doctrina de la igualdad de los hombres. Un ser humano que no puede 
disponer de sí mismo y que carece de ocio es algo que no resulta en absoluto 
despreciable a nuestros ojos; quizá las condiciones de actividad de nuestro orden 
social, profundamente distintas de las de los antiguos, hacen que en cada uno de 
nosotros haya demasiado de ese género de esclavitud. El filósofo griego vivía con el 
sentimiento íntimo de que había muchos más esclavos de lo que se suponía, puesto que 
quien no era filósofo era esclavo; lo desbordaba el orgullo ante la idea de que incluso 
los más poderosos de la tierra se encontraban entre sus esclavos. También este orgullo 
nos resulta extraño e inconcebible, dado que hasta simbólicamente la palabra "esclavo" 
ha perdido para nosotros todo su sentido. 


19. El Mal. 


Se deben examinar la vida de los hombres y de los mejores y más fértiles 
pueblos y observar si a un árbol que crece orgulloso hacia lo alto se le pueden evitar 
las tormentas y el estar a la intemperie. La adversidad y los obstáculos externos, los 
odios, las envidias, la obstinación, la desconfianza, la dureza, la codicia y la violencia 
de cualquier tipo no constituyen las condiciones más favorables sin las cuales apenas 
podemos concebir un gran crecimiento, incluso en el terreno de la virtud. El veneno 
que mata a una naturaleza débil constituye un tónico para el fuerte -éste ni siquiera lo 
llama veneno-. 
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20. Dignidad de la locura. 


¡Unos miles de años más en la vía del siglo pasado y en todo lo que haga el 
hombre se manifestará una cordura extrema! No obstante lo cual, la cordura habrá 
perdido toda su dignidad. Sin duda será necesario obrar con cordura, pero esto será 
también algo tan ordinario, que un gusto más noble experimentará esa necesidad como 
una vulgaridad. Y del mismo modo que una tiranía de la verdad y de la ciencia podría 
elevar la valoración de la mentira, una tiranía de la cordura sería capaz de producir 
una nueva forma de nobleza. Ser noble podría significar entonces sufrir locuras en la 
cabeza. 


21. A los doctrinarios del desinterés. 


Se califica como buenas las virtudes de un hombre teniendo en cuenta no los 
efectos que en él ejercen, sino los que creemos que ejercerán sin sorpresas en nosotros 
y en la sociedad. Desde siempre se ha sido en esto muy poco "desinteresado", muy poco 
"altruista". Es que de otro modo se hubiese debido ver que las virtudes (el cuidado, la 
obediencia, la castidad, la piedad, la justicia) son la mayoría de las veces perjudiciales 
para quienes las detentan, en cuanto impulsos que rigen con violencia y un ansia 
excesivos, que no permiten de ninguna manera que la razón los equilibre respecto a los 
demás impulsos. Si tienes una virtud entera y verdadera (no sólo un veleidoso impulso 
hacia una virtud), ¡entonces eres víctima suya! ¡Precisamente por eso alaba tu vecino 
tu virtud! Se alaba al comedido aunque su precaución perjudique la facultad visual de 
sus ojos o la espontaneidad y frescura de su espíritu; se honra y se compadece al joven 
que "se ha matado trabajando", porque se lo juzga de la manera siguiente: "Para la 
grandeza de la sociedad en conjunto, la pérdida del mejor de los individuos no es más 
que un sacrificio sin importancia. Es lamentable que se necesite este sacrificio. ¡Pero 
sería indudablemente peor que el individuo pensara de forma diferente y concediese 
más importancia a su conservación y a su evolución que a su labor a favor de la 
sociedad!" Por eso no se maldice la pérdida de este adolescente por ser una persona en 
sí mismo, sino más bien porque su muerte ha privado a la sociedad de un instrumento 
entregado y despreocupado de sí mismo -es decir, de lo que se llama un "valiente". 
Quizás se pregunte también si a favor de la sociedad no habría sido más útil que se 
hubiese administrado mejor el trabajo con la finalidad de conservar más tiempo, 
llegándose incluso a reconocer el beneficio que se hubiera podido extraer de ello. Pero 
se considera que la otra ventaja es más elevada y duradera debido a que se ha 
consumado un sacrificio y a que se ha confirmado una vez más de modo manifiesto el 
sentimiento de víctima del animal destinado al sacrificio. Por ende, lo que se elogia 
cuando se alaban las virtudes es, por una parte, su carácter funcional; y por otra, el 
impulso ciego en medio de cada virtud que no se deja reducir al interés integral del 
individuo. En resumen, lo que se está alabando es la sinrazón misma de la virtud, 
mediante la cual el individuo se pliega a cumplir una función dentro del todo. La 
alabanza de las virtudes exalta algo que perjudica a la vida privada, fomenta impulsos 
que privan al hombre de su más noble sentimiento de sí mismo y de su fuerza suprema 
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para resguardarse. Bien es cierto que, con vistas a la educación y a la asimilación de 
hábitos virtuosos, se resalta una serie de efectos de la virtud que hacen que ésta 
parezca mutuamente solidaria del interés privado (¡y existe efectivamente esa 
solidaridad!). Por ejemplo, se presenta el furor ciego de la laboriosidad, la virtud 
característica de una naturaleza instrumental, como la vía que conduce a la riqueza y 
al honor, como el veneno más eficaz para matar el tedio y las pasiones, pero se silencia 
su carácter excesivamente peligroso. En cualquier caso, la educación procede de la 
siguiente manera: mediante un conjunto de estímulos y de ventajas trata de inculcar 
en el individuo una forma de pensar y de actuar que, una vez convertida en hábito, 
impulso y pasión, se hace dueña de él en detrimento de su ventaja última, o sea, en 
favor del "máximo interés común". Demasiadas veces he comprobado que el furor ciego 
de la laboriosidad, que sin duda proporciona riquezas y honores, le impide a los 
órganos la delicadeza que permitiría gozar realmente de esas riquezas y honores, 
hasta el punto de que ese remedio principal contra el tedio y contra las pasiones 
embota los sentidos y hace al espíritu reacio a nuevos atractivos (la época más 
laboriosa de todas -la nuestra- no sabe qué hacer con toda su laboriosidad, con todo su 
dinero, a no ser más laboriosidad y más dinero aún; ¡pues se requiere más 
temperamento para gastar que para adquirir! ¡Muy bien!, esperemos entonces a 
nuestros "nietos"). Si la educación tiene éxito, todas las virtudes de los individuos 
representarán una utilidad colectiva y una desventaja personal respecto al objetivo 
supremo de la vida privada, así como un cierto debilitamiento de los sentidos 
espirituales o incluso un declive prematuro. Hay que valorar desde este punto de vista 
cada una de estas virtudes, la obediencia, la castidad, la piedad, la justicia. La 
alabanza del desinteresado, del que se sacrifica voluntariamente, del virtuoso -es 
decir, de quien no emplea toda su fuerza y toda su razón para la conservación, el 
desarrollo, la elevación, las exigencias y el aumento de poder de su propia vida, sino 
que respecto a sí mismo vive de una forma modesta y despreocupada, acaso de un 
modo indiferente o irónico incluso- esa alabanza, digo, ¡no ha nacido en modo alguno 
del espíritu de desinterés! Nuestro "prójimo" alaba nuestro desinterés ¡porque esto lo 
beneficia. Si el "prójimo" pensara de una forma "desinteresada", rechazaría este 
desprecio de fuerza, este daño sufrido en favor suyo, se opondría al desarrollo de tales 
inclinaciones, ¡y sobre todo expresaría su desinterés negándole a todo esto el carácter 
de bondad! La honda contradicción que afecta a esta moral tan elogiada hoy en día 
consiste precisamente en que los motivos de dicha moral están en contra de sus 
principios. ¡Aquello a lo que recurre esta moral para establecer sus pruebas, lo rechaza 
al mismo tiempo por su criterio de moralidad! La frase que sentencia "debes negarte a 
ti mismo y sacrificarte", para no ir en contra de su propia moral, debería ser decretada 
sólo por una naturaleza que de hecho renunciase a su propio beneficio y provocase, tal 
vez, su propia auto destrucción por el sacrificio exigido a los individuos. Pero tan 
pronto como el prójimo (o la sociedad) recomiende el altruismo con fines utilitarios, 
practicará precisamente la máxima opuesta: "Debes buscar tu beneficio, incluso a 
expensas de todos los demás", por lo que se estará predicando sin interrupción un 
"debes" y un "no debes". 
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22. El orden del día del rey. 


Empieza el día. Empecemos a ordenar, entonces, los asuntos y los placeres de 
nuestro agraciado monarca que, a estas horas, todavía está durmiendo. Su Majestad 
encontrará hoy mal tiempo; pero no estamos hablando del clima, sino que hoy le 
daremos a los asuntos un poco más de solemnidad y al placer un poco más de 
suntuosidad que de otro modo no sería necesario. Tal vez Su Majestad se encuentra 
enfermo; a la hora del desayuno, entonces, le daremos la última buena nueva de la 
noche de ayer, la llegada del señor de Fontaigne, que con tanta gracia sabe bromear 
sobre su enfermedad - padece de cálculos-. Recibiremos a algunas personas (y me 
pregunto qué diría al oír este calificativo la vieja y obesa niñera que se encuentre entre 
ellas. "¡No soy una persona -diría-, soy la cosa en sí!”) y la recepción será más larga de 
lo que convenga a cada uno, lo que dará pie para hablar de aquel poeta que inscribió 
sobre su puerta: "Quien entre me honrará; quien no entre... me dará una satisfacción". 
¡Qué manera más cortés de decir una impertinencia! Pero, tal vez, dicho poeta tenga 
toda la razón para ser descortés; se dice que sus versos son mejores que los de tal 
versificador. ¡Pues bien!, que haga muchos otros y se retire lo que más pueda del 
mundo, ¿no es éste el sentido de su pertinente impertinencia? Un príncipe, en cambio, 
es siempre más valioso que sus versos, aunque... Pero, ¿qué hacemos? Hablamos de 
cosas frívolas y toda la corte se imagina que estamos trabajando y rompiéndonos la 
cabeza; ¡no se ve otra luz del día que la que ilumina en nuestra ventana! ¡Atención! 
¿No era eso la campana? ¡Al diablo! Empieza el día y la danza, y no sabemos nada de 
sus vueltas. De modo que habrá que improvisar -¡todo el mundo improvisa su jornada! 
¡Hagamos, entonces, hoy, lo que hacen todos!-. Y al llegar a este punto se desvaneció 
mi extraño sueño matinal, probablemente a causa de las fuertes campanadas del reloj 
de la torre que, con toda la gravedad que lo caracteriza, señalaba las cinco. Me parece 
que esta vez el dios de los sueños ha querido burlarse de mis hábitos. Tengo 
efectivamente la costumbre de empezar el día haciéndome un listado de cosas para 
buscar la forma de que me resulte soportable, y es probable que a menudo lo haga de 
una manera demasiado formal y demasiado principesca. 


23. Los síntomas de la corrupción. 


Detengámonos a observar en el interior de las condiciones sociales, necesarias 
en algunas ocasiones, los síntomas que son calificados de "corrupción". Desde que de 
algún modo se introduce la corrupción, comienza a predominar una superstición de 
diversos aspectos, mientras que se degrada y se vuelve impotente la creencia que hasta 
entonces profesaba un pueblo en su totalidad: la superstición es efectivamente un 
librepensamiento de segundo orden, quien se entrega a ella opta por un determinado 
número de formas y de fórmulas que le convienen, concediéndose a sí mismo el derecho 
a elegir. En comparación con el individuo religioso, el supersticioso es mucho más 
"personal". Una sociedad supersticiosa contará con muchos individuos y en ella se 
manifestará un anhelo de individualidad. Desde esta perspectiva, la superstición 
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aparece siempre como un progreso frente a la creencia y como una señal de que el 
intelecto se ha vuelto más independiente y quiere afirmar su derecho. Es entonces 
cuando se quejan de la corrupción los adoradores de la antigua religión, los defensores 
de la religiosidad, cuando hasta ese momento eran ellos quienes habían creado la 
terminología usual y desacreditado la superstición, incluso entre los espíritus más 
libres. Tengamos en cuenta que la superstición es un síntoma de la ilustración 
(aufkárung). En segundo lugar, se acusa de relajamiento a la sociedad en la cual la 
corrupción gana terreno; y es evidente que en ella disminuyen el aprecio de la guerra y 
la afición a ésta, mientras que de ahora en más se aspira a las comodidades de la vida 
con el mismo fervor con el que antes se aspiraba a los honores gimnásticos y guerreros. 
Pero, habitualmente, no se tiene en cuenta el hecho de que las viejas energías, las 
viejas pasiones del pueblo, cuyas maravillosas expresiones eran la guerra y los 
torneos, son ahora menos palpables por haberse convertido desde ese momento en 
innumerables pasiones de la vida privada. Hasta es probable que en una situación de 
"corrupción", el poder y la violencia de la energía que despliega un pueblo sean en ese 
momento mayores que nunca, y que el individuo derroche entonces esa energía de un 
modo que no hubiese podido hacerlo antes, porque no era lo suficientemente rico como 
para hacerlo. Precisamente, en épocas de "relajamiento", la tragedia frecuenta las 
casas y recorre las calles, surgen grandes amores y grandes odios y asciende fulgoroso 
al cielo el fuego del saber. En tercer lugar, se tiende a considerar, para compensar de 
algún modo los inconvenientes de la superstición y del relajamiento, que en estas 
épocas de corrupción existe una mayor dulzura que en las precedentes y que, en 
comparación con las épocas más creyentes y fuertes, la crueldad ha retrocedido 
considerablemente. Pero yo no podría sumarme a esta forma de alabanza, como 
tampoco podría hacerlo a censuras semejantes; sólo aceptaré que ahora la crueldad se 
hace más sofisticada y que en adelante sus formas más antiguas atentan contra el 
buen gusto, aunque en épocas de corrupción las heridas y torturas mediante palabras 
y miradas alcanzan su pleno desarrollo; asimismo, en tales épocas se crean tanto la 
maldad como el placer por la maldad. Los hombres de la corrupción son muy 
ingeniosos y agresivos; saben que existen otras maneras de matar diferentes a las 
causadas por un puñal y un golpe de mano, y no desconocen que todo lo que se dice 
bien goza de credibilidad. En cuarto lugar, desde que "se corrompen las costumbres" 
surgen sobre todo esos seres reconocidos como tiranos; son los precursores, las 
primicias de los individuos. Un poco más de tiempo y aparece en el árbol de un pueblo 
esta fruta madura y dorada, pues este árbol existía sólo para producir semejantes 
frutas. Cuando la descomposición alcanza el mayor grado, justo como la lucha entre 
tiranos de todo tipo, surge entonces el César, el tirano definitivo, que pone fin al 
conflicto agotado por el dominio exclusivo de uno solo, dejando que el cansancio actúe 
por su cuenta. Á su llegada, el individuo está ya en plena madurez y, por consiguiente, 
la "cultura" ha alcanzado su más grande estado de fecundidad (si bien no a causa de él 
ni por él, aunque a los hombres sumamente cultos les gusta adularla haciéndose pasar 
por obra suya). Pero lo cierto es que necesitan paz exterior, pues llevan en sí su 
inquietud y su trabajo. En tales tiempos, la venialidad y la traición están muy 
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arraigadas, pues el amor al ego que recién se descubre es mucho más peligroso en este 
momento que el amor a la "patria" vieja, gastada y muerta a fuerza de palabras. Y la 
necesidad de asegurarse contra los terribles vaivenes de la suerte hace que hasta las 
manos más nobles se ofrezcan en cuanto un hombre poderoso se muestre dispuesto a 
derramar en ellas su oro. En ese instante se descubre una gran incertidumbre respecto 
del futuro que se vive para el presente; es un estado anímico en relación con el cual 
todos los seductores disponen de buenas oportunidades de juego, en tanto que la 
seducción y la corrupción se dejan para "el presente", ¡reservándose el futuro y la 
virtud! Los individuos, esos auténticos "en sí" y "para sí", se preocupan del momento 
más de lo que lo hacen sus oponentes, los hombres gregarios, pues se consideran a sí 
mismos tan imprevisibles como el futuro. De esta manera, se unen con gusto a los 
violentos, pues se sienten capaces de actuar y disponen de recursos que la masa no 
comprendería ni perdonaría, mientras que, por otro lado, descubren que el César 
extiende el concepto de derecho del individuo hasta incluir también sus 
transgresiones, y que le interesa convertirse en el intérprete de una moral privada 
más audaz. El tirano piensa de sí mismo, y quiere también que los demás piensen, lo 
que a su modo dijo Napoleón de una manera totalmente clásica: "Tengo el derecho a 
contestar todas las quejas que me hagan con un eterno 'yo soy el que soy". Yo estoy al 
margen de todos, no acepto condiciones de nadie. Deben someterse a todos mis 
caprichos y estimar como absolutamente natural que me entregue a tales o cuales 
distracciones". Así le aseveró Napoleón a su esposa, un día que ella puso en duda, no 
sin fundamento, la fidelidad conyugal de su marido. 


En las épocas de corrupción caen los frutos del árbol; me refiero a los individuos, 
portadores de las semillas del futuro, instigadores de la colonización espiritual y de la 
formación de nuevos órganos del Estado y de la sociedad. La palabra corrupción no es 
sino un término despectivo para hacer referencia a las épocas otoñales de un pueblo. 


24. Diferentes descontentos. 


Los débiles y los afeminados que existen entre los descontentos son naturalezas 
sensibles a la belleza y a la profundización de la vida; los fuertes, continuando con la 
misma metáfora, representan el elemento viril que hay entre ellos, quieren la mejoría 
y la seguridad de la vida. Los primeros muestran su debilidad y su femineidad cuando 
por un tiempo permiten que se abuse de ellos y se inclinan a la embriaguez y al 
entusiasmo, aunque en realidad no se sientan jamás satisfechos y padezcan una 
insatisfacción incurable; además, favorecen a todos los que se dedican a fabricar 
sedantes y consoladores narcóticos, y dado que sienten aversión hacia quienes sitúan 
al médico por encima del sacerdote, ¡ayudan a perpetuar las calamidades reales! Si no 
hubiese habido en Europa, desde la época medieval, una cantidad innumerable de 
insatisfechos de este tipo, tal vez no se hubiera desarrollado nunca la famosa 
capacidad europea de estar continuamente cambiando, pues las exigencias de los 
descontentos viriles son demasiado burdas y en el fondo demasiado modestas para que 
no puedan satisfacerse definitivamente. China ofrece el ejemplo de un país en donde la 
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insatisfacción de gran envergadura y la capacidad para el cambio se extinguieron hace 
siglos. Y los socialistas y los idólatras del Estado en Europa, con sus medidas para 
mejorar la vida y hacerla más segura, podrían conducirnos a la situación de China, a 
una "felicidad" china, dado que exterminan de antemano esa insatisfacción y ese 
romanticismo tan morbosos, delicados y afeminados que, por el momento, siguen 
existiendo bajo múltiples aspectos. Europa es una enferma que debería estar 
sumamente agradecida a su incurabilidad y al eterno cambio de su sufrimiento; estas 
situaciones, estos peligros, estos dolores y estos recursos, al estar renovándose 
continuamente, han acabado por provocar esa irritabilidad intelectual que casi 
equivale al genio y que, en todo caso, es la madre de todo genio. 


25. No predestinado al conocimiento. 


Hay una forma estúpida y bastante frecuente de humildad, de la que basta que 
se esté afectado para ser definitivamente inepto para aprehender el conocimiento. En 
el momento en que un hombre de esta clase percibe algo sorprendente, da media 
vuelta diciéndose: "Es un error. ¿Dónde tenía puestos mis sentidos? ¡Esto no puede ser 
verdad!". Y desde ese instante, en lugar de volver a mirar al objeto más de cerca y de 
escuchar con mayor detenimiento, escapa como intimidado por el objeto insólito y trata 
de desechar sus pensamientos. Pues persiste en él una ley interior que le hace decir: 
"No quiero ver nada que esté en contra del sentido común. ¿Estoy hecho yo para 
descubrir nuevas verdades? Demasiadas antiguas existen ya". 


26. ¿Qué significa vivir? 


Vivir quiere decir arrojar constantemente lejos de uno aquello que tiende a 
morir; vivir quiere decir ser cruel e inmisericordioso con todo lo que hay de débil y de 
reprimido en nosotros, y no sólo en nosotros. ¿Sería, entonces, vivir, ser despiadado con 
los que agonizan, los miserables y los viejos?, ¿ser constantemente un asesino? Y, sin 
embargo, el viejo Moisés dijo: "¡No matarás!". 


27. El que renuncia. 


¿Qué hace el que renuncia? Aspira a un mundo superior, quiere proseguir su 
vuelo más alto y más lejos que el de todos los que se afirman. Se desprende de muchas 
cosas que entorpecerían su accionar, pese a que más de una resulta valiosa y deseada a 
sus ojos. No importa, las sacrifica a su anhelo de altura. Esta forma de sacrificio, de 
arrojar por la borda, constituye el único aspecto visible de su persona; por este aspecto 
suyo se dice que renuncia y por eso se nos presenta vestido de tela, como el espíritu 
mismo de la mortificación. Es evidente que lo satisface el efecto que causa; quiere 
esconder su ambición, su orgullo, su intención de alejarse volando por encima de 
nosotros. No caben dudas de que es más astuto de lo que pensamos, ¡y se muestra tan 
cortés con nosotros... este sujeto firme! Pues esto es realmente, a pesar de su renuncia. 
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28. Hacer daño con lo mejor que se tiene. 


Nuestras fuerzas nos impulsan a veces tan lejos que no podemos soportar 
nuestras debilidades y morimos, a pesar de que lo prevemos con claridad, sin desear 
ningún otro final. Por eso nos endurecemos con respecto a aquellas pertenencias que 
más bien deberían ser atendidas, y es que nuestra grandeza consiste en esta falta de 
misericordia. Semejante experiencia que acabamos pagando con nuestra vida es un 
símbolo de la influencia general que los grandes hombres ejercen en otros y en su 
época; precisamente con lo mejor que tienen, con lo que sólo ellos son capaces de hacer, 
arruinan a muchos seres débiles, inseguros, en pleno aflorar de la vida y llenos de 
voluntad. Por eso son perjudiciales tales hombres. Porque llegado el momento no van a 
hacer otra cosa, ya que lo mejor que tienen es recibido y, por así decirlo, absorbido 
únicamente por quienes pierden con ello la razón y la auto conciencia, como si 
estuvieran bajo el efecto de una bebida demasiado fuerte. Estos son quienes, de tan 
borrachos, no pueden hacer sino romperse los miembros en todas las pistas falsas a las 
que los arrastra su embriaguez. 


29. Mentiras retrospectivas. 


Cuando en Francia se empezaron a combatir las tres unidades de Aristóteles, y 
por consiguiente también a defenderlas, se pudo volver a ver algo a menudo 
verificable, aunque con malestar; se inventaron razones a partir de las cuales se 
debían mantener dichas leyes, para no reconocer sencillamente que se estaba 
habituado a su imposición y que ya no se quería cambiarlas. Lo mismo sucede desde 
siempre en el seno de toda moral y de toda religión imperantes; las razones y las 
intenciones que estarían detrás de un hábito no son atribuidas sino por una mentira 
retrospectiva, desde el momento en que algunos empiezan a criticar un hábito y a 
interrogarse sobre sus intenciones y sus razones. En esto consiste la enorme falta de 
probidad de los conservadores de todos los tiempos; son mentirosos retrospectivos. 


30. La comedia de los hombres célebres. 


Los hombres célebres que necesitan su gloria, como los políticos, no eligen a sus 
aliados y a sus amigos desprovistos de segundas intenciones; de los unos quieren una 
parte del esplendor y del reflejo de su virtud; de los otros, el aspecto terrible que 
ofrecen determinadas particularidades inquietantes que todos les reconocen; al mismo 
tiempo, copiarán a un tercero por ser holgazán y por tomar sol, porque les interesa que 
alternativamente se los tenga por despreocupados y perezosos. Así podrán disimular 
que están al acecho. A veces, los hombres célebres necesitan de la cercanía del 
caprichoso; otras, del experto; otras, del buscador inquieto; otras, del pedante; como así 
también de la presencia del propio yo, por así decirlo, ¡aunque suceda también que 
pasan perfectamente sin ellos! De este modo, su entorno y sus aspectos externos están 
constantemente desapareciendo, mientras parece que todo se empuja hacia ese 
entorno y que tiende a convertirse en su "carácter"; en eso se parecen a las grandes 
ciudades. Tanto su reputación como su carácter están cambiando continuamente, pues 
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sus medios variables exigen estas modificaciones y exhiben una u otra cualidad real o 
ficticia para hacer que entren en escena. Sus amigos y aliados contribuyen, como he 
señalado, a estas cualidades escénicas. Por el contrario, es preciso que lo que quieren 
permanezca firme, con una firmeza de bronce, y con un esplendor duradero -y eso 
necesita también, a veces, de comedias y de juegos escénicos-. 


31. Comercio y aristocracia. 


La compra y la venta son consideradas actividades tan ordinarias como los actos 
de lectura y de escritura. Todos son prácticos para ellas, aun sin ser comerciantes, y se 
perfeccionarán cada día más en este género de técnica. Pasa exactamente como antes, 
en los tiempos de la humanidad primitiva, cuando todos eran cazadores y se 
ejercitaban diariamente en los secretos de la caza. En aquella época, la caza era algo 
corriente, pero había acabado siendo un privilegio de los poderosos y de los nobles, 
perdiendo así su carácter ordinario y cotidiano, por el hecho de que dejaba de ser una 
necesidad para convertirse en un asunto de capricho y de lujo. Es así como podría 
suceder que en cualquier época ocurriese lo mismo con el hecho de comprar y vender. 
Es factible concebir unas condiciones sociales en las que no se compre ni se venda y en 
las que vaya desapareciendo paulatinamente esa técnica; tal vez entonces algunos 
individuos, no tan sometidos a la ley de las condiciones comunes, se permitan el acto 
de comprar y de vender como un lujo de la sensibilidad. Sólo a partir de ese momento 
adquiriría distinción el comercio y, tal vez entonces, se dedicaran los aristócratas al 
comercio con tanto gusto como antes practicaron la guerra y la política. Por el 
contrario, podría suceder que de aquí a ese tiempo la política se encontrara totalmente 
desacreditada, dejando de ser un oficio de nobles, y cabría la posibilidad de que un día 
se la considerase tan abyecta que fuera calificada de "prostitución del espíritu”, como 
la literatura de los partidos políticos y de los periódicos. 


32. Discípulos indeseables. 


¿Qué voy a hacer con estos dos jóvenes?, escribía malhumorado un filósofo que 
"corrompía" a la juventud como lo supo hacer Sócrates en su momento, "para mí son 
discípulos indeseables". Aquel no sabe decir no y éste dice en todo momento: "en cierto 
modo". Suponiendo que captasen mi doctrina, el primero sufriría demasiado, pues mi 
forma de pensar exige un alma belicosa, una voluntad de hacer sufrir, un placer en 
decir no, una piel dura; sucumbiría a sus heridas visibles e internas. Y en cuanto al 
segundo, se las arreglará para convertir en algo mediocre toda causa que sostenga, 
convirtiéndola en un compromiso. ¡Un discípulo así le deseo a mi enemigo! 


33. Fuera de la sala de conferencias. 


"Para demostrarles que el hombre pertenece en definitiva a la especie de los 
animales benignos, les recordaré toda la credulidad que ha demostrado desde tanto 
tiempo atrás. Recién ahora, demasiado tarde, y tras inauditos esfuerzos por vencerse a 
sí mismo, se ha convertido en un animal desconfiado -¡sí!, el hombre es ahora más 
malvado que nunca-. Lo que no entiendo es una cosa: ¿por qué el hombre sería ahora 
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más desconfiado y más malvado? Porque desde ahora posee una ciencia, ¡porque la 
necesita!" 


34. Historia escondida. 


Todo gran hombre ejerce una fuerza retroactiva. Por ello se reconsidera toda la 
historia y miles de secretos del pasado salen deslizándose de sus escondites y quedan 
expuestos... a su sol. No es posible prever todo lo que será, un día, la historia. ¡Puede 
que el pasado siga aún esencialmente velado! ¡Se precisan todavía tantas fuerzas 
retroactivas! 


35. Herejía y brujería. 


Pensar de forma distinta a la habitual no es obra tanto de una inteligencia 
superior, sino de impulsos poderosos y malvados; de impulsos que separan y que 
aislan; de impulsos arrogantes y pérfidos, que llevan a gozar del sufrimiento ajeno. La 
herejía es la compañera de la brujería, por lo tanto, algo que es también poco 
inofensivo, poco venerable en sí. Los herejes y las brujas constituyen dos tipos de seres 
malvados; tienen en común no sólo que ambos experimentan el mismo sentimiento de 
su propia maldad, sino que una necesidad irresistible los lleva a ser nocivos para lo 
que dominan (ya sean hombres u opiniones). La Reforma, que fue una especie de 
redoblamiento del espíritu medieval en una época en que dicho espíritu ya no tenía 
buena conciencia de sí mismo, suscitó un buen número de unos y de otras. 


36. Últimas palabras. 


Recordaremos cómo el emperador Augusto, aquel hombre terrible que sabía 
violentarse y callarse como todo Sócrates sabio, se mostró indiscreto respecto a sí 
mismo en sus últimas palabras, cuando por primera vez dejó caer su máscara al dar a 
entender que había llevado una y que había representado una comedia; había 
representado el papel de padre de la patria y el de sabio en un trono, hasta sufrir él 
mismo esa ilusión. ¡Plaudite, amici, comoedia finita est! El pensamiento de Nerón al 
morir: ¡qualis artifex pereo! fue el mismo que el de Augusto en el momento de su 
muerte; ¡vanidad de actor! ¡Palabrería de actor! ¡Contrapartida perfecta de Sócrates al 
morir! Pero Tiberio, el más atormentado de quienes han sido verdugos de sí mismos, 
murió desconsolado, ¡él sí que fue auténtico, no un actor! ¿Qué pudo pasarle por la 
cabeza al exhalar su último suspiro? Tal vez esto: "¡La vida no es sino una larga 
muerte! ¡Qué infeliz he sido por haber acabado con la vida de tantos!" Tendría que 
haberles concedido una vida eterna, así hubiese podido verlos morir eternamente. Para 
eso tenía tan buena vista; ¡qualis spectator pereo! Cuando, tras una larga agonía, 
parecía que recobraba fuerzas, se consideró apropiado asfixiarlo con una almohada. 
Murió, así, dos veces. 
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37. En virtud de tres errores. 


Durante los últimos siglos se fomentó el desarrollo de las ciencias en base a tres 
supuestos: porque con ellas y por ellas se esperaba comprender mejor la bondad y la 
sabiduría de Dios -motivo capital del alma de los grandes ingleses (como Newton)-; 
porque se creía en la necesidad absoluta del conocimiento, sobre todo en la más íntima 
relación entre la moral, la ciencia y la felicidad -motivo capital del alma de los grandes 
franceses (como Voltaire)-; porque en la ciencia se pretendía poseer y amar algo 
desinteresado, inofensivo, autosuficiente, verdaderamente inocente, en el cual no 
intervenían en modo alguno los impulsos malos del hombre -motivo capital del alma de 
Spinoza que, como conocedor, se sentía divino-. ¡En conclusión, se ha fomentado el 
desarrollo de las ciencias en virtud de tres errores! 


38. Las naturalezas explosivas. 


Si se tiene en cuenta que la fuerza de los jóvenes es proclive a explotar, no nos 
asombrará verlos decidirse por determinadas causas con tan poco tacto y 
discernimiento en su elección. Lo que excita a los jóvenes es la efervescencia que 
suscita una causa. Ver, por así decirlo, la mecha encendida; no la causa en sí. De este 
modo, los seductores más sutiles procuran prometerles la explosión y no se preocupan 
de legitimar su causa; ¡no se gana a semejantes barriles de pólvora con legitimaciones! 


39. Cambio de gusto. 


El cambio general del gusto es más importante que el de las opiniones, ya que 
con todas sus pruebas, sus refutaciones y su fachada intelectual, las opiniones no son 
sino los síntomas del gusto que cambia y no las causas de ese cambio, como se sigue 
creyendo tan a menudo. ¿Cómo se modifica el gusto general? Pregunta atinada porque 
individuos aislados, poderosos o influyentes, expresan sin rubor su hoc est ridiculum, 
hoc est absurdum, es decir, el juicio de sus gustos y disgustos y los imponen de forma 
tiránica afirmándolos. De esta manera, hacen sufrir a varios una coacción, que va 
convirtiéndose paulatinamente en costumbre de un número mayor de individuos hasta 
acabar siendo una necesidad de todos. Pero el hecho de que estos individuos aislados 
sientan y "saboreen" de un modo diferente se debe habitualmente a una singularidad 
en su forma de vivir, de alimentarse, de digerir, a una dosis más o menos considerable 
de sales inorgánicas en su sangre y en su cerebro, en su fisis; no obstante, tienen la 
valentía de apelar a su fisis y de estar atento a sus exigencias hasta en sus notas más 
sutiles; sus juicios estéticos y morales responden a semejantes "notas sutiles" de la 
fisis. 
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40. Sobre la falta de una forma distinguida. 


Los soldados y los jefes tienen siempre un comportamiento recíproco muy 
superior al que existe entre obreros y patronos. Hasta hoy, al menos, toda auténtica 
civilización militar sigue estando muy por encima de la llamada civilización industrial; 
esta última, en su forma actual, es en líneas generales el modo de vida más vulgar que 
se ha visto hasta el momento. Lo que aquí actúa es sencillamente la ley de la miseria, 
pues para vivir hay que venderse, pero se desprecia a quien explota esa miseria y 
compra al obrero. Es curioso que la sumisión a personas poderosas que inspiran miedo 
y hasta terror, la sumisión a tiranos y a jefes militares no resulte tan penosa como la 
sumisión a personas desconocidas y tan poco interesantes como son los hombres 
eminentes de la industria; por lo general el obrero no ve en la persona del empresario 
sino un ser perruno, astuto, opresor, que especula con toda miseria y cuyo nombre, 
fisonomía, moralidad y reputación le son indiferentes. Es probable que a los 
industriales y a los grandes jefes de empresas les falte en buena medida lo que 
constituye y caracteriza a una raza superior y que hace interesantes a las personas; si 
hubiesen tenido en su mirada y en sus gestos la distinción que da la nobleza de 
nacimiento, tal vez no habría aparecido el socialismo en las masas. Pues éstas se 
encuentran sumamente dispuestas a aceptar cualquier esclavitud, siempre y cuando el 
individuo que es superior a ellas se legitime continuamente como más elevado, como 
nacido para mandar ¡mediante la distinción de su estilo! Hasta el hombre más vulgar 
capta que la distinción no se improvisa y que ésta es venerable en tanto producto de 
largos siglos, mientras que la falta de distinción y la desacreditada grosería del 
industrial de manos gruesas y coloradas le hacen pensar que quien ha puesto a uno 
por encima de otro no ha sido más que el azar y la suerte. ¡Tanto mejor!, se dice; 
¡tentemos nosotros también al azar y a la suerte! ¡Echemos los dados! Y empieza el 
socialismo. 


41. Contra el arrepentimiento. 


El pensador ve en sus propios actos tentativas e interrogantes encaminados a 
obtener aclaraciones sobre algo. El éxito y el fracaso son, para él, antes que nada, 
respuestas. Irritarse o arrepentirse por un fracaso es algo que el pensador deja a 
quienes obran únicamente cuando son compelidos a ello, esperando ser apaleados por 
su gracioso amo cuando no le agrada el resultado. 


42. Trabajo y tedio. 


En los países civilizados casi todos los hombres son iguales en el hecho de 
buscar trabajo con el objeto de ganar un salario. Para ellos, el trabajo es sólo un medio, 
no el fin en sí; por eso son poco exigentes al elegir trabajo, el cual sólo les importa por 
la promesa de la ganancia, siempre que ésta sea considerable. Sin embargo, existen 
unas pocas personas que prefieren morir antes que dedicarse a trabajar a disgusto; son 
naturalezas que tienden a elegir y difíciles de satisfacer, pues no se contentan con una 
apreciable ganancia, si el trabajo en sí no constituye la ganancia de todas las 
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ganancias. Á esta clase de hombres pertenecen los artistas y los contemplativos de 
todo tipo, así como esos ociosos que se pasan la vida cazando, viajando o dedicándose a 
intrigas y aventuras amorosas. Todos éstos quieren el trabajo y la penuria con tal que 
esté unido al placer, incluyendo el trabajo más duro y penoso si fuera necesario. Por lo 
demás, muestran una pereza decidida, aunque ésta produzca pobreza, deshonor y 
ponga en peligro su salud y su vida. Temen más al aburrimiento que trabajar 
disconformes. Hasta necesitan aburrirse mucho si quieren tener éxito en su propio 
trabajo. Para el pensador, como para todo espíritu sensible, el tedio es esa 
desagradable "calma chicha" del alma que antecede a la navegación feliz y a los vientos 
alegres; por eso prefieren soportarlo, esperar el efecto. Esto es precisamente lo que las 
naturalezas más débiles no pueden obtener de sí mismas de ninguna manera. 
Ahuyentar de sí mismas el tedio por cualquier medio es tan vulgar como el hecho de 
trabajar a disgusto. Tal vez sea esto lo que distinga a los asiáticos de los europeos; en 
tanto seres más capaces de estar en profunda calma durante largo tiempo; incluso sus 
estupefacientes actúan lentamente y requieren paciencia, al contrario de la 
repugnante rapidez de ese veneno europeo que es el alcohol. 


43. Lo que revelan las leyes. 


Estudiar las leyes penales de un pueblo como expresión de su carácter supone 
incurrir en un grave error. Las leyes no revelan la naturaleza de un pueblo, sino lo 
quede resulta extraño, singular, monstruoso, todo lo externo a él. Las leyes se refieren 
a las excepciones de la moral de las buenas costumbres y las penas más duras castigan 
lo mismo que se ajusta a las costumbres de un pueblo vecino. Así, entre los wahabitas 
* no hay más que dos casos en los que se aplica la pena capital: adorar a un dios 
distinto al de los wahabitas y fumar (designado como "forma vergonzosa de beber"). 
"Pero, ¿qué es del asesino y del adúltero?", preguntó un inglés asombrado al oír tales 
cosas. "Bueno, ¡Dios está lleno de gracia y de misericordia!", le respondió el viejo jefe 
de la tribu. Asimismo, entre los antiguos romanos, se pensaba que una mujer sólo 
podía ser culpable de pecado mortal en dos casos: por cometer adulterio y... por beber 
vino. El viejo Catón argumentaba que se había instaurado la costumbre de besarse 
entre los parientes tan sólo para controlar a las mujeres en ese aspecto. Un beso 
indagaba: ¿huele a vino esta mujer? Efectivamente, se castigó con la muerte a mujeres 
que fueron sorprendidas bebiendo vino, no sólo porque las mujeres pierden toda 
capacidad de resistencia bajo la influencia del vino; en una época en que era aún 
reciente el uso del vino en Europa, las mujeres del sur de Europa eran afectadas de vez 
en cuando por el fenómeno orgiástico y dionisiaco al que los romanos temían más que a 
nada, caracterizándola como una monstruosidad extranjera que sacudía los 
fundamentos de la sensibilidad romana. Para ellos era como una traición a Roma, 
como una invasión de lo extranjero. 


Los wahabitas son los partidarios del reformador Mohamed lbn Abd el Wahab (1703-92) que se opuso a 
todas las prácticas que no hubieran sido prescritas en el Corán; los wahabitas formaron un esto en 
Arabia que fue suprimido violentamante en 1818, que resurgió de nuevo en 1821, y fue consolidado más 
tarde por lbn Saud, son los más consevadores de los mahometanos. 
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44. Los motivos en los que se cree. 


Por importante que pueda ser el conocimiento de los motivos reales según los 
cuales ha obrado la humanidad hasta ahora, queda todavía la creencia en tal o cual 
motivo, pues lo que la humanidad se ha imaginado hasta ahora que era la palanca 
propiamente dicha de sus actos constituye quizá algo más esencial aún para el 
conocimiento. Efectivamente, los hombres se han sentido ellos mismos felices o 
miserables según hayan creído o no en tal o cual motivo, ¡pero no en virtud del motivo 
real! Todo lo que afecta a este último tiene un interés secundario. 


45. Epi curo. 


Sí, me siento orgulloso de captar el carácter de Epi curo de modo diferente a 
como lo haría cualquier otro y de gozar de la felicidad vespertina de la antigúedad en 
todo cuanto oigo o leo de él. Veo sus ojos contemplando un extenso y plateado mar, por 
encima de los acantilados de la orilla en los que se posa el sol, mientras pequeños y 
grandes animales retozan a su luz, tan seguros y serenos como esa luz y esa mirada. 
Sólo quien sufre permanentemente ha podido inventar semejante felicidad, la felicidad 
de una mirada ante la cual se ha apaciguado el mar de la existencia y que nunca se 
cansa de contemplar esa superficie, esa piel multicolor del océano delicada y 
estremecida. Nunca hubo antes una voluptuosidad tan modesta. 


46. Nuestro asombro. 


El hecho de que la ciencia descubra cosas que resisten a la prueba y que dejan 
paso continuamente a nuevos descubrimientos produce una felicidad profunda y 
radical; ¡no podría ser de otro modo! Sí, estarnos convencidos tanto de la sensación de 
incertidumbre y de toda la evanescencia de nuestros juicios tanto como del cambio 
eterno de las leyes y de los conceptos humanos, ¡es asombroso ver la estabilidad de los 
resultados de la ciencia! Antiguamente no se sabía nada de esta vicisitud de lo 
humano, puesto que la costumbre moral sostenía la creencia de que toda la vida 
interior del hombre estaba sujeta con uñas y dientes eternas a una necesidad cobriza; 
a lo mejor se sentía entonces un asombro agradable similar al escuchar leyendas y 
cuentos de hadas. Lo maravilloso debía suponer un gran descanso para aquellos 
hombres, agotados a veces por la regla y la eternidad. ¡No tocar el suelo alguna vez!, 
¡volar!, ¡andar sin rumbo!, ¡estar loco! eran cosas que antes correspondían al paraíso y 
que eran objeto de deleite; mientras que nuestra beatitud es semejante a la de un 
náufrago que ha llegado a tierra, que pone los pies en la vieja y firme tierra, 
asombrado de que ésta no oscile. 


47. Sobre la represión de las pasiones. 


Si se reprime la expresión de las pasiones y se las señala como algo que hay que 
dejar a las naturalezas "vulgares" y más groseras, a las naturalezas burguesas y 
campesinas, es decir, si no se reprimen las pasiones en sí, sino sólo su lenguaje y sus 
gestos, se consigue igualmente lo mismo que se pretendía: la represión de las pasiones, 
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o al menos su debilitamiento, su modificación (así lo vivió con aleccionador ejemplo la 
corte de Luis XIV y todo lo que dependía de ella). La sociedad del siglo siguiente, 
modelada en la censura de su expresión, ya no tenía realmente pasiones, sólo una 
naturaleza agradable, superficial, jovial, como afectada por la incapacidad de ser 
descortés; incluso una ofensa ya no se recibía ni se devolvía más que con palabras 
corteses. Tal vez nuestro tiempo ofrezca la más singular contrapartida: por todas 
partes veo, en la vida, en el teatro y en todo lo que se escribe, el deleite que conllevan 
las más groseras explosiones y conductas apasionadas. Hoy en día se exige una especie 
de costumbrismo en lo pasional, ¡aunque sin admitir la pasión a secas! Pero a pesar de 
este sesgo se llegará también a ella y nuestros descendientes tendrán un salvajismo 
auténtico y no sólo el salvajismo y la incultura de las formas. 


48. Conocimiento de la miseria. 


Es posible que nada diferencie más a los hombres y a las épocas que el distinto 
grado de conocimiento que tienen de la miseria, miseria tanto del alma como del 
cuerpo. Respecto a esta última, los hombres actuales, pese a nuestras enfermedades y 
fragilidades, somos probablemente sin excepción ignorantes y descuidados porque nos 
falta una rica experiencia de nosotros mismos, en comparación con la época del miedo 
—la más larga de todas— en la que el individuo había de protegerse con sus propios 
medios contra la violencia, lo que lo obligaba a ser violento también. En épocas 
pasadas, el hombre asistía a una escuela plagada de torturas 'y de privaciones 
corporales y consideraba como un medio de supervivencia tener incluso una cierta 
crueldad consigo mismo, provocándose voluntariamente dolor; en esa época se 
enseñaba a los semejantes a soportar el dolor, se hacía sufrir voluntariamente y se 
presenciaban los más atroces sufrimientos de otros, sin otro sentimiento que el de la 
propia seguridad. Pero en lo que respecta a la miseria del alma, examino actualmente 
a todo individuo para ver si la conoce por experiencia o por simple descripción; si 
considera necesario fingir ese conocimiento para dar la apariencia de una cultura 
erudita; o bien si no cree en el fondo de su alma en la realidad de los grandes dolores 
del espíritu y, cuando oye hablar de ellos, como cuando oye nombrar grandes pruebas 
físicas, no se le ocurre más que pensar en sus dolores de muelas o de estómago. De la 
falta general de experiencias en este doble aspecto y del hecho de que hay pocas 
posibilidades de ver sufrir, deriva una consecuencia importante: hoy se detesta el dolor 
mucho más de lo que lo hacían los hombres de otrora, sedo degrada más que nunca, la 
sola presencia del dolor como objeto de reflexión apenas se juzga tolerable y se 
considera con tanto rigor a la existencia en conjunto que hasta se hace de ella un caso 
de conciencia. El surgimiento de filosofías pesimistas no es ni mucho menos el síntoma 
de grandes y espantosas desgracias, sino que el cuestionamiento del valor de toda vida 
se observa en épocas en que el refinamiento y las facilidades de la existencia inducen a 
pensar que las picaduras de mosquito que sufre inevitablemente el alma y el cuerpo 
resultan demasiado sangrientas y demasiado crueles; son épocas en las que la carencia 
de experiencias dolorosas reales hace que se dé crédito comúnmente a tormentos 
imaginarios como sufrimientos elevados. Pero hay un buen remedio contra las 
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filosofías pesimistas, contra la hipersensibilidad, a la que considero la verdadera 
"miseria de hoy". Tal vez ese remedio suene demasiado cruel a los oídos y se lo incluya 
entre los indicios que sugieren actualmente que "la existencia es un mal". El remedio 
contra la "miseria" imaginaria no es otro que la miseria real. 


49. La generosidad y sus afines. 


Esas expresiones paradójicas que constituyen la frialdad repentina en el 
comportamiento del hombre afectuoso, el humor satírico del melancólico y, 
principalmente, la magnanimidad que rechaza la venganza y la satisfacción de la 
envidia se producen en hombres influidos por una poderosa fuerza derrochadora a 
causa de que se sienten saciados y se hastían enseguida. Sus satisfacciones son tan 
efímeras y tan profundas que inmediatamente desembocan en el aburrimiento, en la 
repugnancia y en una desesperada huida hacia el gusto contrario. En esta oposición se 
resuelve la crisis de la sensibilidad: en uno mediante una frialdad repentina, en otro 
mediante la risa, en un tercero mediante las lágrimas y la autoinmolación. Considero 
al generoso -al menos a esa clase de generosos que siempre ha causado una gran 
impresión- como a un hombre sediento de venganza a más no poder, a quien se le 
ofrece la posibilidad de satisfacer su deseo, saboreado con la imaginación y apurado 
tan abundante y profundamente, que a este brusco delirio lo aplaca debido a una 
formidable y rápida aversión -entonces se eleva "por encima de sí", como suele decirse, 
perdona a su enemigo y luego lo bendice y lo honra-. Con esta violencia que se produce 
a sí mismo, con esta forma de ridiculizar su impulso de venganza, tan poderoso incluso 
momentos antes, no hace sino ceder al nuevo impulso (la aversión) que a su vez le 
domina ahora, y lo hace con la misma impaciencia y el mismo delirio con que antes 
anticipaba con la imaginación el placer de vengarse, hasta agotarlo. Existe en la 
generosidad el mismo grado de egoísmo que en la venganza, pero es un egoísmo 
cualitativamente distinto. 


50. El argumento del aislamiento. 


El reproche de la conciencia, aun el más escrupuloso, resulta débil en 
comparación con la idea de que "esto o aquello va en contra de las buenas costumbres 
de la sociedad a la que pertenecemos”. Incluso al más fuerte lo asusta la mirada fría, el 
gesto hosco de aquellos entre los cuales y para los cuales ha sido educado. ¿Qué teme, 
a fin de cuentas? ¡El aislamiento! Argumento que destruye hasta los mejores 
argumentos en pro de una persona o de una causa. Así se expresa a través de nosotros 
el instinto gregario. 


51. Sentido de la verdad. 


Aplaudo todo escepticismo al que se me permita responder: "¡probémoslo!" Pero 
que no me hablen de cosas ni de cuestiones que no admitan la experimentación. Éste 
es el límite de mi "sentido de la verdad"; pues más allá de aquí, la audacia ha perdido 
sus derechos. 
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52. Lo que otros saben de nosotros. 


Lo que sabemos de nosotros y lo guardamos en la memoria no es tan decisivo 
como se cree para que vivamos felices. Llega un día en que se nos viene encima lo que 
otros saben de nosotros (o pretenden saber), y sólo desde ese momento reconocemos 
que esto es realmente lo que nos afecta. Soportamos más fácilmente la mala conciencia 
que la mala reputación. 


53. ¿Dónde comienza el bien? 


Cuando la débil visión del ojo no alcanza a discernir la naturaleza perversa de 
un impulso, a causa de la sutileza de éste, el hombre cree estar en el reino del bien y, a 
partir de ese instante, ese sentimiento transmite su agitación a todos los impulsos que 
la mala conciencia había amenazado y reprimido, como los sentimientos de seguridad, 
de consuelo, de benevolencia. De este modo, cuanto más se desdibuja la visión, más 
parece extenderse el terreno del bien. ¡De ahí la eterna alegría del pueblo y de los 
niños! ¡De ahí el carácter sombrío y la aflicción de los grandes pensadores que 
conservan la mala conciencia! 


54. La conciencia de la apariencia. 


¡Qué maravillosa y nueva, y a la vez qué horrible e irónica es la postura que me 
hace adoptar mi conocimiento frente a la existencia! Por mí mismo descubrí que la 
antigua animalidad del hombre, incluyendo la totalidad de la época originaria y del 
pasado de todo ser sensible, continuaba dentro de mí poetizando, amando, odiando, 
extrayendo conclusiones. Me desperté de pronto en medio de mi sueño, pero sólo para 
tomar conciencia de que estaba soñando y de que necesitaba seguir haciéndolo para no 
morir, de la misma forma que el sonámbulo precisa seguir soñando para no caerse. 
¿Qué es para mí la "apariencia"? Por supuesto que nada distinto a cualquier ser; 
entonces, ¿qué puedo decir de cualquier ser excepto enunciar los atributos de su 
apariencia? ¡Ésta no es, ciertamente, una máscara inerte que se pueda poner y 
también quitar a cualquier desconocido! Para mí, la apariencia es la viva realidad 
misma actuando que, irónica consigo misma, había llegado a hacerme creer que aquí 
no hay más que apariencia, fuegos fatuos, danzas de duendes y nada más, así como 
que entre todos esos soñadores también yo, atravesando un "trance de conocer”, bailo 
mi propia danza. El que está "en trance de conocer" no es sino un medio para 
prolongar la danza terrenal y, en este sentido, figura entre los maestros de ceremonia 
de las fiestas de la existencia, ya que la consecuencia y el vínculo primordiales de todos 
los conocimientos constituyen y constituirán, tal vez, el medio supremo de asegurar la 
universalidad del sueño y la comprensión mutua de todos estos soñadores y, por 
consiguiente, de prolongar la duración del sueño. 
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55. El sentido supremo de la nobleza. 


¿Qué es lo que conforma "la nobleza" de un ser? Está claro que no será el hecho 
de hacer sacrificios, pues hasta el desordenado libertino los hace. Tampoco consistirá 
en ceder a una pasión; hay pasiones despreciables. Y menos aún hacer algo por otro y 
sin egoísmo, puesto que quizá sea el egoísmo el consecuente máximo en los más nobles. 
Lo que conforma la nobleza de un ser es que cualquiera sea la pasión que lo afecte 
tenga un carácter singular, sin que él mismo se dé cuenta; es el uso de un criterio raro 
y singular, casi una locura; sentir calor en cosas que resultan frías a los demás; ofrecer 
un sacrificio en el altar de un dios desconocido; ser valiente sin aguardar honores; 
sentirse satisfecho de uno mismo y con abundantes recursos para enriquecer a 
hombres y a cosas. Hasta ahora, entonces, lo que constituía la nobleza de un ser era la 
rareza y la ignorancia de esa rareza. Consideremos, no obstante, que semejante norma 
supone un juicio inofensivo sobre todo lo habitual, inmediato e indispensable; en 
definitiva, sobre todo lo que más ha contribuido a la conservación de la especie, y de 
una manera absoluta sobre la regla misma de la humanidad hasta ese momento, a lo 
que se calumnia en aras de las excepciones. Convertirse en abogado de la regla podría 
ser la forma suprema y más sutil de revelarse en la tierra el sentido de la nobleza. 


56. El deseo de sufrir. 


Cuando pienso en ese deseo de sufrir que excita y estimula continuamente a 
millones de jóvenes europeos, ninguno de los cuales soporta el aburrimiento ni se 
soporta a sí mismo, concluyo que ese deseo emana con el objeto de obtener una razón 
convincente para obrar y para justificar su acción. ¡Las situaciones violentas son 
necesarias! Por eso se explica la algarabía de los políticos, las pretendidas "crisis 
sociales" de todo tipo, tan numerosas como falsas, imaginarias, exageradas, y todo ese 
ciego apuro por creer en ellas. Lo que pretende esta joven generación es que sea la 
desgracia, y no la felicidad, lo que le caiga y se le manifieste desde el exterior; y su 
imaginación se esfuerza por forjar un monstruo para tener, acto seguido, alguien a 
quien combatir. Si, deseosos como están de situaciones violentas, se sintiesen con 
fuerzas para hacerse bien a sí mismos interiormente, con fuerzas para violentarse a sí 
mismos, sabrían también crearse interiormente situaciones de conflicto propias y 
singulares. Sus invenciones serían entonces más finas, y sus satisfacciones resonarían 
como música selecta. Mientras, hoy el mundo resuena con sus gritos de angustia, ¡y 
con extrema frecuencia no lo llenan más que de sentimientos de angustia! No saben 
qué hacer con su existencia y por eso proclaman la desgracia de otros. ¡Tienen 
necesidad de los otros! ¡Y de unos otros distintos cada vez! Perdónenme, entonces, si 
me he atrevido a proclamar mi felicidad. 
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LIBRO SEGUNDO 


57. A los realistas. 


Ustedes, sobrios, que se sienten inmunes a la pasión y al delirio y que harían 
gustosos de su propio vacío un motivo de orgullo y de gala, se denominan realistas y 
pretenden que el mundo sea como se les ocurra, pues consideran que sólo a ustedes se 
les revela la realidad, y que tal vez son lo mejor de ella; ¡oh, amadas imágenes de Sais! 
Pero, en la desnuda condición en la que se hallan, ¿no son ustedes, en cualquier caso, 
naturalezas sumamente apasionadas comparados con los peces, e incluso parecidos a 
un artista enamorado? y, además, ¿qué es la "realidad" para un artista enamorado? 
¡No dejan de llevar dentro de ustedes una forma de apreciar las cosas que tiene su 
origen en pasiones y amores de pasados siglos! ¡Esa propia sobriedad sigue 
impregnada aún de una embriaguez secreta e inextinguible! El amor que profesan a la 
"realidad", por ejemplo, no es sino un "amor" antiguo, ¡tan antiguo! En toda sensación, 
en toda impresión sensible reside una parte de ese antiguo amor, ya que han sido 
elaboradas, entremezclándose con ellas, por una cierta dosis de fantasía, de prejuicios, 
de irracionalidad y de no sé cuántas cosas más. ¡Miren esa montaña! ¡Observen esa 
nube! ¿Qué hay de "real" en ellas? ¡Hagan abstracción, hombres sobrios, de la visión 
quimérica y de toda aportación humana! ¡Si pudieran al menos olvidar su propio 
origen, su propio pasado, su formación anterior, toda la humanidad y la animalidad! 
Para nosotros no hay "realidad" —ni tampoco para ustedes, sobrios—. Estamos lejos de 
ser tan extraños los unos a los otros como procuran, y hasta quizás nuestra buena 
voluntad de salir de la embriaguez sea tan respetable como la creencia suya de que ni 
siquiera son capaces de emborracharse. 


58. ¡Sólo en cuanto creadores! 


Hay algo que me cuesta, que no deja de requerir de mí siempre los mayores 
esfuerzos: comprender que es muchísimo más importante saber cómo se llaman las 
cosas, que lo que las cosas son. La creencia en la reputación, el nombre, la apariencia, 
el valor, el peso y la medida habituales de una cosa —que en un principio fueron algo 
erróneo y arbitrario que cubrió a la cosa como tina capa totalmente extraña a su 
naturaleza e incluso a su epidermis—, la creencia en todo esto, digo, transmitida de 
generación en generación, se fue convirtiendo en el cuerpo de esa cosa en solidaridad 
de algún modo con su crecimiento más íntimo; ¡la apariencia primitiva acaba siempre 
convirtiéndose en la esencia y actuando como tal! ¡Qué locura supone pretender que 
bastaría denunciar ese origen, ese velo nebuloso de la ilusión para aniquilar ese 
mundo que consideramos esencial y al que llamamos "realidad"! ¡Sólo podemos 
aniquilar siendo creadores! Pero no olvidemos tampoco esto: que basta crear nuevos 
nombres, nuevas valoraciones y verosimilitudes para crear, a la larga, "cosas" nuevas. 
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59. Nosotros, los artistas. 


Cuando amamos a una mujer, odiamos con facilidad a la naturaleza por los 
repugnantes fenómenos naturales a los que se encuentra sometida toda hembra, por 
eso simplemente los apartamos gustosos de nuestros pensamientos. Pero si nuestra 
alma roza apenas esas cosas, se estremece de impaciencia y mira, como sostengo, a la 
naturaleza con un aire de desprecio; la naturaleza, que parece violar el bien que 
poseemos, nos ofende con manos profanas era extremo. Cerramos los oídos a todo 
término fisiológico y decimos por nuestra parte: "¡No quiero saber nada con el hecho de 
que el hombre es algo más que alma y forma!". "Lo que hay bajo la epidermis humana" 
es algo horrible, algo que ningún amante puede concebir, una ofensa a Dios y al amor. 
Ahora bien, lo que continuamente siente todo amante de la naturaleza, y sus 
fenómenos, es lo que experimentaba antaño todo el que adoraba a Dios y a su 
"omnipotencia"; en todo lo que decían de la naturaleza los astrónomos, los físicos y los 
médicos, veía una intromisión en su terreno personal más preciado y, en consecuencia, 
una agresión, además de una falta de pudor por parte de tal agresor. Las "leyes de la 
naturaleza" le sonaban tan vial como un insulto, y en el fondo hubiese querido reducir 
toda esa mecánica a actos voluntarios y arbitrarios. Pero como nadie podía prestarle 
ese servicio, se ocultaba a sí mismo lo que podía la naturaleza y su mecánica y vivía 
como en un sueño. ¡Qué bien sabían soñar esos hombres en tiempos lejanos sin tener 
para ello que dormirse! Y nosotros, los hombres de hoy, seguimos sabiendo mucho de 
eso, ¡a pesar de toda nuestra buena voluntad de estar despiertos y en pleno día! Basta 
amar, odiar, anhelar, o simplemente sentir, para que enseguida nos sobrevengan el 
espíritu y la fuerza del sueño y subamos por los más peligrosos caminos. Con los ojos 
abiertos, insensibles a todo riesgo por encima de los tejados y de las torres de la 
fantasía, sin el menor vértigo, ¡sonámbulos como somos del día nacidos para escalar! 
¡Nosotros, artistas! ¡ Nosotros, encubridores de la naturaleza! ¡Nosotros, lunáticos y 
buscadores de Dios! ¡Nosotros, viajeros en un silencio de muerte, viajeros incansables 
por alturas que no percibimos como tales, sino a las que consideramos nuestras 
llanuras, nuestras certezas! 


60. Las mujeres y su acción a distancia. 


¿Sigo teniendo oídos? ¿Soy oídos y nada más? En medio del ardor del oleaje 
marino espumoso y centelleante que alcanza mis pies, sólo me llegan aullidos, 
amenazas, gritos estridentes; mientras que en su antro más hondo, el antiguo sacudir 
de la tierra canta ronco su melodía como un rugiente toro. Al hacerlo, va siguiendo el 
compás con el pie con que sacude de una manera tal que hace temblar el corazón de los 
demonios de estas rocas desmoronadas. Entonces, como surgido de la nada, en las 
puertas de este laberinto infernal, a sólo unas millas de distancia, aparece un gran 
velero que pasa como un fantasma deslizándose en silencio. ¡Oh, fantasmal belleza! 
¡Qué encanto ejerce sobre mí! ¿Llevará ese barco todo el reposo taciturno del mundo? 
¿Mi propia felicidad, mi yo más dichoso, mi segundo yo eternizado, no se habrá sentado 
ahí, en ese lugar tranquilo, no muerto aún, pero ya no con vida, deslizándose y 
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flotando, como un ser intermedio, espectral, silencioso y visionario, semejante al navío 
que con sus velas blancas se cierne por encima del mar como una mariposa 
gigantesca? ¡Ah! ¡Volar por encima de la existencia! ¡Eso, eso es lo que habría que 
hacer!... ¿Me ha convertido, entonces, todo ese tumulto en un extravagante ser? Toda 
gran agitación nos lleva a situar imaginariamente la felicidad en la calma y en la 
lejanía. Cuando un hombre es presa de su propio tumulto, se encuentra en medio de la 
marea de sus impulsos y proyectos; sin duda que entonces ve ante él deslizarse 
también a unos seres encantadores y silenciosos, cuya felicidad y retiro envidia... Esos 
seres son las mujeres. Le encanta creer que allí, entre las mujeres, tal vez habite lo 
mejor de su yo; que en esos lugares tranquilos, hasta el más violento tumulto se 
serenaría en un silencio de muerte y que la vida se convertiría en el sueño de la vida 
misma. ¡Sin embargo! ¡Sin embargo! Noble exaltado, hasta en los más bellos veleros 
persiste el mismo rumor y griterío y, por desgracia, ¡qué lamentable griterío! El 
encanto y la acción más poderosa de las mujeres es, hablando en términos filosóficos, 
una actio distans, una acción a distancia, aunque para ello sea necesario sobre todo... 
¡distancia! 


61. En honor de la amistad. 


El sentimiento de la amistad era considerado en la antigiiedad el sentimiento 
supremo, más elevado incluso que el alabadísimo orgullo de los sabios y de los que se 
bastaban a sí mismos. Sentimiento único, el más sagrado, estaría emparentado con el 
orgullo; de este modo se explica muy bien la historia de aquel rey de Macedonia que, 
habiendo regalado un talento a un filósofo de Atenas, vio que éste se lo devolvía como 
muestra de su desprecio por el mundo. "¿Cómo? —dijo el rey— ¿no tiene ningún amigo?" 
Lo que equivalía a decir: "Honro su orgullo de sabio y de independiente; pero hubiera 
honrado más su humanidad, si en él el sentimiento de amistad hubiese superado a su 
orgullo. El filósofo se ha desacreditado ante mis ojos al manifestar que desconoce uno 
de los sentimientos sublimes... ¡y precisamente el más elevado!" 


62. Amor. 


El amor perdona a la persona amada, incluso su ambición. 


63. La mujer en la música. 


¿Por qué que los vientos calientes y lluviosos producen un estado de ánimo 
musical tato como un humor proclive a inventar melodías? ¿No son esos mismos 
vientos los que llenan las iglesias y los que inspiran pensamientos de amor a las 
mujeres? 


64. Escépticas. 


Pienso que, al envejecer, las mujeres se vuelven, en el rincón más íntimo de sus 
corazones, más escépticas que todos los hombres; creen que la banalidad de la 
existencia constituye su verdadera esencia, y toda virtud y profundidad no es, a sus 
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ojos, sino encubrimiento de esta "verdad", encubrimiento sumamente deseable de un 
pudendum y, por ende, nada más que una cuestión de decoro y de decencia. 


65. Entrega. 


Hay mujeres nobles pero en cierto modo pobres de espíritu porque no saben 
expresar su entrega más profunda de otra manera que no sea ofreciendo su virtud y su 
pudor, es decir, lo mejor que tienen. A menudo, quienes aceptan ese regalo se 
comprometen mucho menos profundamente de lo que suponen las donantes; ¡es una 
historia muy triste! 


66. La fuerza de los débiles. 


Todas las mujeres se muestran muy sutiles a la hora de exagerar sus 
debilidades; incluso se ingenian para inventarlas, para parecer tan frágiles como 
adornos a quienes dañaría incluso una pizca de polvo. Su existencia debe lograr que el 
hombre tome conciencia de su torpeza y se sienta culpable de ella. Así se defienden 
ellas de los fuertes y del "derecho del más fuerte". 


67. Fingir su propio carácter. 


Ella ya lo ama, y desde ese momento mira a su alrededor con la estúpida 
confianza de una vaca. ¡Ay! Ella lo había fascinado por su carácter completamente 
cambiante e inasequible, ¡harto como él estaba de su propio carácter inamovible! ¿No 
habría sido mejor fingir su antiguo carácter, simular falta de amor? ¿No es eso lo que 
aconseja... el amor? ¡Vivat comoedia! 


68. Voluntad y sumisión. 


Llevaron a un joven ante un sabio, a quien dijeron: "Aquí tienes a uno que se 
deja pervertir por las mujeres”. El sabio, meneando la cabeza, sonrió: "Son los hombres 
quienes pervierten a las mujeres; toda falta que cometan las mujeres ha de ser 
purgada y reparada por los hombres, pues el hombre se forma una imagen de la mujer, 
y la mujer se hace según esa imagen". "Eres demasiado caritativo con las mujeres, dijo 
uno de los asistentes, ¡no las conoces!". El sabio replicó: "El carácter distintivo del 
hombre es la voluntad, el de la mujer, la sumisión. ¡Esa es la verdadera ley de los 
sexos! ¡Dura ley para la mujer! Todos los seres humanos son inocentes de su 
existencia, pero las mujeres lo son doblemente; ¿quién podría tener con ellas la 
suficiente piedad y caridad?" ¡Piedad! ¡Caridad! ¿Qué quieres decir con eso? —exclamó 
uno entre la multitud—. "¡La cuestión está en educar mejor a las mujeres!" "La cuestión 
está en educar mejor a los hombres", dijo el sabio, e hizo al joven una señal para que lo 
siguiera, aunque éste no lo hizo. 
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69. Aptitud para la venganza. 


El no poder defenderse como, asimismo, el no querer hacerlo, no serían motivo 
de vergienza ante nuestros ojos; pero despreciamos a quien no posee ni la facultad ni 
la voluntad de vengarse, independientemente de que se trate de un hombre o de una 
mujer. ¿Sería capaz de retenernos (o, como se dice, de "encadenarnos”) una mujer si 
imaginásemos que, llegado el caso, podría manejar contra nosotros el puñal (no 
importa qué clase de puñal)? ¿Y si lo dirigiera contra ella misma? En ese caso, sería 
una venganza más sensible, la venganza china. 


70. Dominadoras de amos. 


Al oír, a veces, en un teatro una voz profunda y potente de contralto nos parece 
que se nos desvelan posibilidades en las que no creemos habitualmente; así es como de 
pronto pensamos que en algún lugar del mundo podrían existir mujeres de almas 
sublimes, heroicas, majestuosas, aptas y dispuestas a recurrir a réplicas, decisiones y 
sacrificios grandiosos, o a dominar a los hombres, porque lo mejor que hay en el varón 
parece haberse convertido en ellas —más allá de la diferencia de los sexos— en la 
encarnación del ideal. La intención del dramaturgo no es por supuesto ofrecer 
semejante concepción de la mujer mediante este tipo de voz, pues generalmente deben 
representar al amante masculino ideal, como Romeo; pero a juzgar por mi experiencia, 
el dramaturgo y el músico que esperan que este tipo de voz produzca dicho efecto, por 
lo regular se equivocan. No creemos en semejantes amantes; esas voces tienen siempre 
un matiz de carácter maternal que es también característico del ama de casa, máxime 
cuando hay amor en su entonación. 


71. Sobre la castidad femenina. 


Acaso lo más paradójico que exista sea lo que de monstruoso y sorprendente 
existe en la educación de las mujeres distinguidas. Todo el mundo coincide en que se 
las debe educar con la mayor ignorancia posible respecto de las cuestiones eróticas, 
para inculcar en sus almas un profundo pudor respecto a esta materia así como una 
impaciencia extrema y una especie de necesidad de huir en cuanto se haga alusión a 
semejante tema. Está tan en juego aquí el "honor" de las mujeres,¡que no se les 
perdonaría que obrasen de otro modo! En otros aspectos no se las educa mal, pero en 
este asunto se las mantiene ignorantes hasta en lo más íntimo de su corazón; no deben 
tener ojos ni oídos, ni palabras, ni pensamientos respecto a lo que sería su "mal". El 
simple hecho de saber es ya el mal propiamente dicho. Pero luego, en el momento del 
matrimonio, son arrojadas como por un rayo horrible a la realidad y a la conciencia de 
la realidad, encima, por aquel a quien aman y respetan. Por lo tanto, la cuestión está 
en saber captar de pronto la contradicción que existe entre el amor y el pudor, en verse 
obligadas a experimentar, al mismo tiempo, arrebato, autosacrificio, deber, piedad, el 
miedo que causa la inconcebible vecindad que hay entre Dios y el animal, ¡y no sé 
cuántas cosas más! ¿Se ha hecho alguna vez un nudo más inextricable en el alma de 
quien busca a su semejante? Ni la curiosidad compasiva del más sabio conocedor del 
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corazón humano bastaría para adivinar la situación en que se encuentra tal o cual 
mujer en esta solución del enigma y ante el enigma de esta solución; ¡y qué horribles y 
múltiples sospechas se agitarán en esa pobre alma desquiciada, hasta el punto de que 
en esta cuestión se desarrolla toda la filosofía y todo el escepticismo de la mujer! Tras 
esto vendrá el mismo silencio profundo de antes y, a menudo, un silencio para consigo 
misma y un cerrar de ojos frente a lo que ocurre en su interior. Las jóvenes se 
esfuerzan por mostrarse superficiales e irreflexivas; las más perspicaces fingen cierta 
insolencia. Las mujeres tienden fácilmente a considerar a sus maridos como 
interrogantes acerca de su honor y a sus hijos como una apología o una penitencia. 
Necesitan hijos, y los desean en un sentido completamente distinto al hombre. En 
definitiva, ¡no se sabría ser lo bastante tierno con las mujeres! 


72. Las madres. 


Los animales no consideran a las hembras como los hombres a sus mujeres; 
para aquellos, el valor de la hembra reside en su función productiva. No existe en ellos 
el amor paterno, sino algo parecido al amor que el hombre siente hacia los hijos de 
alguien estimado, a los que uno se ha habituado. Las hembras encuentran en sus crías 
la satisfacción de su necesidad de dominar una propiedad, una ocupación, alguien a 
quien entienden muy bien, con quien pueden charlar. Todo eso constituye el amor 
materno, un amor comparable al que siente el artista por su obra. El embarazo vuelve 
a las mujeres más tiernas, más sensibles, más medrosas, disponiéndolas mejor para la 
sumisión. Del mismo modo, el embarazo espiritual configura el carácter de los 
contemplativos, que son madres masculinas. Los animales consideran que el 
masculino es el sexo bello. 


73. Santa crueldad. 


Un santo vio acercarse a él a un hombre que llevaba a un niño recién nacido. 
"¿Qué voy a hacer con este niño? —preguntó este último—, es raquítico, nació 
prematuramente y no tiene fuerzas ni para morirse". "¡Mátalo! —exclamó el santo con 
una voz terrible—; mátalo y sostenlo en brazos tres días y tres noches para que te 
acuerdes de ello, así sólo concebirás hijos en el momento oportuno". Cuando el hombre 
oyó estas palabras, se fue decepcionado, y muchos criticaron al santo por haber 
aconsejado una acción tan cruel como matar a un niño. "Pero, ¿no es más cruel dejarlo 
vivir?", replicó el santo. 


74. Las que no tienen éxito. 


Nunca tienen éxito esas pobres mujeres que se muestran ansiosas e inseguras y 
que hablan demasiado delante de quien aman, pues lo que verdaderamente seduce a 
los hombres es una ternura íntima y flemática. 
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75. El tercer sexo. 


"Un hombre de baja estatura es una paradoja, pero no deja de ser un hombre; en 
cambio, en comparación con las mujeres altas, las bajas me parece que pertenecen a 
otro sexo", decía un viejo maestro de baile. Una mujer de baja estatura no es nunca 
hermosa, decía el viejo Aristóteles. 


76. El mayor peligro. 


La humanidad habría desaparecido hace tiempo de no existir siempre una gran 
cantidad de hombres que considerara a la disciplina de su cerebro (es decir, a su 
racionalidad) un motivo de orgullo, una virtud y un deber y que, dotados del "buen 
sentido común", se hayan considerado humillados y ofendidos ante cualquier delirio o 
desliz del pensamiento. Es que por sobre la cabeza de esta humanidad ha acechado en 
todo momento, como su mayor peligro, la locura dispuesta a irrumpir, es decir, la 
irrupción de lo arbitrario en la sensación, la vista, el oído, el goce de la anarquía 
cerebral, el placer en el sin sentido, en la irracionalidad humana. Ni la verdad ni la 
certeza constituyen la contrapartida del mundo de la locura, pero ambos son la 
universalidad y la obligación universal de una creencia; en pocas palabras, el no ser 
arbitrarios al juzgar. Y la mayor labor de los hombres hasta ahora ha consistido en 
lograr un acuerdo mutuo sobre un gran número de cosas y en consensuar una ley de la 
unanimidad, independientemente de que dichas cosas fueran verdaderas o falsas. Así 
es la disciplina cerebral que ha conservado a la humanidad, sin que deba desecharse el 
que los impulsos contrarios tienen todavía una fuerza tal que, en el fondo, apenas se 
puede hablar con confianza del futuro de la humanidad. La imagen de las cosas 
continuamente se mueve y se desplaza, y es factible que a partir de ahora lo haga más 
rápidamente que nunca; permanentemente los espíritus más selectos, en particular, se 
alzan contra esta obligación universal —¡yendo a la cabeza los exploradores de la 
verdad!—. Sin cesar, esta creencia, como creencia de todos, inspira aversión y nuevos 
deseos insatisfechos a los espíritus más cultos; y el ritmo lento que la misma exige 
para todos los procesos espirituales, esta imitación de la tortuga que aquí se reconoce 
como norma, permite a los poetas y a los artistas hacer el papel de tránsfugas. En 
estos espíritus impacientes irrumpe una auténtica ansia de locura, porque ¡qué ritmo 
alegre que tiene! Se precisan, entonces, intelectuales virtuosos —¡ah!, he de decirlo sin 
el menor equívoco—, se precisa una virtuosa estupidez, se precisan directores de 
orquesta imperturbables, capaces de ajustarse al ritmo lento del espíritu para que los 
fieles de la creencia final continúen reunidos y bailando su danza; quién exige y quién 
manda eso es una necesidad de primer orden. Nosotros somos la excepción y el peligro 
—¡tenemos la necesidad de estar continuamente defendiéndonos!-—. Pero puede decirse 
algo en favor de la excepción, siempre y cuando no quiera convertirse nunca en regla. 
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77. La buena conciencia animal. 


No se me escapa cuánto hay de vulgar en todo lo que gusta en la Europa 
meridional, ya se trate de la ópera italiana (por ejemplo, de Rossini y de Bellini) o de la 
novela picaresca española (que nos es más accesible en el disfraz francés de Gil Blas), 
pero no me enfada más que la vulgaridad que encuentro, ya sea dando un paseo por 
Pompeya o leyendo cualquier libro de la Antigúedad. ¿A qué se debe esto? A que aquí 
no hay pudor y a que toda vulgaridad se manifiesta con tanta seguridad y certeza 
como cuanto de noble, amable y apasionado pueda existir en la música y en la novela 
del mismo género. "El animal tiene derechos como el hombre, por eso puede moverse 
tan libremente como tú, ¡mi querido semejante!, dado que, pese a todo, no eres menos 
que ese animal”. 


Creo que ésta es la moral y la particularidad de la humanidad meridional. El 
mal gusto tiene tanto derecho como el bueno, y respecto a éste último ostenta incluso 
un privilegio en la medida en que expresa la gran necesidad y la satisfacción cierta, 
tanto como en que constituye, por así decirlo, un lenguaje universal, una máscara y 
una actitud inmediatamente comprensibles. Por el contrario, el buen gusto, habida 
cuenta de lo que tiene de escogido, testimonia siempre una búsqueda, una 
improvisación, una ambigúedad en cuanto a su comprensibilidad. Por ello no es ni ha 
sido nunca popular. ¡No hay nada más popular que la máscara! ¡Que se emplee, así, 
toda esa mascarada en las melodías y en las cadencias, en el ritmo saltarín y burlón de 
esas óperas! ¡En toda la vida de la antigúedad! ¿Quién puede entender esto si no capta 
el placer y la buena conciencia de toda mascarada? En esto se bañaba y se 
reconfortaba el espíritu antiguo, donde este baño era más necesario para las 
naturalezas raras y nobles que para las naturalezas vulgares. En cambio, me molesta 
extraordinariamente un giro vulgar en las obras nórdicas, por ejemplo, en la música 
alemana. Aquí se ha mezclado el pudor, el artista se ha degradado a sus ojos y ni 
siquiera ha podido dejar de ruborizarse; nosotros nos avergonzamos con él y nos ofende 
sentir que el artista creía que debía degradarse por causa de nosotros. 


78. Nuestras razones para estar agradecidos. 


Los artistas, fundamentalmente los teatrales, han sido los primeros en dotar a 
los hombres de ojos y oídos para ver y oír con cierto placer lo que cada uno es, lo que 
cada uno experimenta, lo que cada uno quiere. Ellos fueron los primeros en 
enseñarnos a estimar al héroe que hay oculto en todo hombre corriente; los que nos 
enseñaron a considerarnos héroes, a vernos desde lejos y, por decirlo de alguna 
manera, transfigurados —el arte de "ponemos en escena" ante nosotros mismos-—. ¡Sólo 
así podemos pasar por alto algunos viles detalles nuestros! Sin ese arte no seríamos 
más que un "primer plano", y no haríamos más que vivir enteramente bajo el ángulo 
de esa óptica que agranda monstruosamente lo que hay de inmediato y de vulgar, 
dándole de este modo la apariencia de la realidad en sí. 


Tal vez tenga un mérito análogo esa religión que mandaba examinar en detalle 
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el carácter pecador de todo hombre y que convertía al pecador en un criminal inmortal, 
pues al mostrar en torno a él perspectivas eternas, enseñaba al hombre a considerarse 
desde lejos, como algo acabado y total. 


79. Atractivo de la imperfección. 


Veo aquí a un poeta que, como más de un hombre, ejerce un atractivo mayor por 
sus imperfecciones que por todo lo que sale redondo y elaborado de sus manos. Así es, 
consigue más provecho y más gloria por su incapacidad que por su fuerza abundante. 
Su obra no expresa nunca plenamente lo que en suma quisiera expresar, lo que le 
gustaría haber visto. Parece que hubiese presentido una visión, si bien nunca la visión 
misma, pero en su alma permanece una sed inmensa de esa visión, y de ella extrae su 
elocuencia no menos inmensa, nacida del deseo y de la ambición. Mediante ella, eleva 
a quien lo escucha por encima de su obra y de todas las "obras", y le da alas para 
elevarse a una altura tal que nunca alcanzarían los oyentes. Y así, convertidos ellos 
mismos en poetas y en videntes, le manifiestan al autor de su felicidad tanta 
admiración como si los hubiese conducido a la visión de sus realidades más sagradas y 
como si él hubiese visto realmente y comunicado su visión. Su gloria se beneficia del 
hecho de no haber alcanzado realmente su meta. 


80. Arte y naturaleza. 


A los griegos (o al menos a los atenienses) les gustaba oír hablar bien, 
destacándose por poseer una ávida inclinación a ello que los distinguía más que 
ninguna otra cosa de quienes no eran griegos. Así, exigían que hasta la pasión hablara 
bien en el escenario y se dejaban llevar con gusto por el ritmo artificial de los versos 
dramáticos, ¡con lo sobria en palabras, muda y apocada que es la pasión en la vida 
real, o con lo turbada, irracional y avergonzada que resulta cuando llega a expresarse! 
Sin embargo, gracias a los griegos, nos hemos acostumbrado a esta falta de 
naturalidad en la escena, así cómo a esa otra falta de naturalidad que es la pasión 
cantante que soportamos, gustosamente por cierto, gracias a los italianos. Ha nacido 
en nosotros una necesidad que no podríamos satisfacer en la realidad: oír hablar bien y 
con detenimiento a hombres que se encuentran en las más graves situaciones; ahora 
nos encanta que el héroe trágico se muestre aún capaz de elegir las palabras, de 
encontrar razones, de adoptar actitudes elocuentes y, en definitiva, de mostrar una 
inteligencia lúcida en el momento en que su vida se acerca al abismo cuando, por lo 
general, el hombre real pierde la cabeza y normalmente el lenguaje noble. Esta especie 
de separación de la naturaleza es quizás lo que más agradablemente alimenta el 
orgullo humano; en cualquier caso, gracias a ella se ama al arte como expresión de una 
antinaturaleza y de una convención superiores y heroicas. Se censura, con razón, a un 
poeta dramático si no consigue transformar completamente su argumento en razón y 
palabras, y si se reserva cosas en el tintero dejando períodos de silencio; del mismo 
modo, nos decepciona el compositor de ópera que, para dotar de intensidad a la pasión, 
no sabe hacer nada mejor que sustituir la melodía por balbuceos y gritos 
patéticamente "naturales". Y, en realidad, aquí precisamente hay que contradecir a la 
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naturaleza. Aquí es cuando el encanto vulgar debe ceder paso a un encanto superior. 
En este aspecto los griegos llegaron muy lejos... ¡jespantosamente lejos! Del mismo 
modo que supieron construir el escenario más angosto posible, prohibiéndose todo 
efecto que haya surgido de un telón de fondo que diese profundidad, y del mismo modo 
que convirtieron al actor de la mímica y de los gestos fáciles en una máscara, 
congelando de igual manera su actitud solemne y sus rasgos. Asimismo, privaron a la 
pasión de la profundidad de su propio telón de fondo, dictándole a cambio la ley del 
discurso bello y recurriendo a todo lo que suprimiera el efecto básico de unas imágenes 
capaces de generar temor y piedad. Porque no pretendían en modo alguno suscitar 
temor ni piedad, como muy bien dice Aristóteles, a quien hay que rendirle los máximos 
honores por su acierto al apuntar esto, si bien cuando habla del fin último de la 
tragedia griega no supo dar en el clavo, ni mucho menos. Si pensamos en los trágicos 
griegos, veremos que lo que más suscita su entusiasmo, su ingenio y su emulación no 
es precisamente sacudir a los espectadores con pasiones. El ateniense iba al teatro 
para oír discursos bellos. ¡Sófocles se preocupaba de hacer discursos bellos! —y 
discúlpenme esta herejía-.Una cosa muy distinta es lo que sucede en la ópera seria, en 
donde todos sus maestros tratan de impedir que se entienda a sus personajes. Una 
palabra captada al vuelo viene a veces en ayuda del oyente distraído pero, en la 
totalidad, lo necesario es que la situación se explique por sí misma, sin importar la 
forma del discurso. Así piensan todos y así se han tomado en broma las palabras. Tal 
vez les haya faltado audacia para expresar su desprecio radical por la palabra; un poco 
más de impertinencia en Rossini, y no hubiese hecho cantar más que la la la desde 
principio hasta el final, y con razón. El hecho es que a los personajes de una ópera no 
se les debe creer "por sus palabras", sino por su tono. ¡Esta es la diferencia, ésta es la 
hermosa antinaturaleza por la que vamos a la ópera! Incluso el mero recitado no debe 
entenderse en última instancia como texto y palabra, pues esta especie de semi-música 
está más bien destinada a conceder cierto reposo al oído musical (el reposo que 
conviene después de la melodía como goce sublime y, por consiguiente, ¡como lo más 
agotador de este arte!) cumpliendo, también, otra función: la de hacer que nazca una 
impaciencia creciente, una repugnancia progresiva, un deseo nuevo de música total, de 
melodía. ¿Qué es el arte de Richard Wagner desde este punto de vista? ¿Acaso algo 
distinto? A menudo he tenido la impresión de que hubiese sido preciso saberse de 
memoria la letra y la música de sus obras antes de asistir a su representación, sin lo 
cual se corre el riesgo de, me ha parecido, no entender la letra, y ni siquiera la música. 


81. El gusto griego. 


"¿Qué tiene esto de bello? —preguntaba un agrimensor después de una 
representación de Ifigenia--, ¡no demuestra absolutamente nada!” ¿Estaban los griegos 
tan alejados de este gusto? En Sófocles, al ,menos, "todo está demostrado". 


82. El "esprit" no es griego. 


Los griegos fueron inconmensurablemente lógicos y simples en toda su forma de 
pensar, y no se cansaron de serlo durante su mejor período; a diferencia de lo que les 
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ocurre frecuentemente a los franceses, quienes, en ocasiones, dan un salto con excesiva 
complacencia al campo contrario. Estos sólo soportan el espíritu de la lógica cuando 
manifiesta, mediante numerosos saltitos al campo contrario, su sociabilidad, su 
sociable negación de sí. La lógica les resulta tan indispensable como el pan y el agua, 
al igual que estos alimentos son vitales para los presos, por cuanto constituye la única 
comida que, además, ha de tomarse a solas. En la buena sociedad no hay que querer 
ser el único que tenga toda la razón, como lo pretende la lógica pura. De ahí la 
pequeña dosis de sinrazón que hay en todo esprit francés. ,a sociabilidad de los griegos 
distaba mucho de estar tan se desarrollada como lo está, y lo estuvo, la de los 
franceses; por ello se explica el poco esprit que había en sus hombres más espirituales, 
las pocas chanzas que se permitían sus bromistas, el poco crédito que darían a mis 
frases, ¡y cuántas otras del mismo género tengo en el corazón! Est res magna tacere, 
dijo Marcial, como todos los charlatanes. 


83. Traducciones. 


Es legítimo juzgar el grado de sentido histórico que tiene una época por la forma 
en que traduce y trata de asimilar las épocas y los libros del pasado. Los franceses de 
Corneille y hasta los de la Revolución se apropiaron de la Antigúedad romana de un 
modo en el que hoy ya no seríamos capaces, dado nuestro sentido histórico superior. Y 
en cuanto a la propia Antigúedad romana, no se puede negar que metió la mano con 
violencia e ingenuidad en lo más destacado y sobresaliente de la alta Antigúedad 
griega. ¡Con qué deleite y falta de escrúpulos quitaron el polvo a las alas de esa 
mariposa que es el instante! Así, Horacio tradujo de un lado y del otro a Alceo y a 
Arquíloco; Propercio a Calímaco y a Filetes (poetas del mismo valor que Teócrito, si se 
nos permite juzgar),. ¡Qué les importaba que el creador en cuestión hubiese vivido aquí 
o allá y que esto hubiese dejado huellas en su poema! Como poetas, apenas disponían 
de olfato para captar ese sentido arqueológico que es previo al sentido histórico; como 
poetas, descuidaban los detalles más personales, los nombres y todo lo que caracteriza 
a una chi- dad, a una costa, a un siglo, con su ropa típica y su fachada, para sustituirlo 
incontinentemente por su propia actualidad romana. Parece que nos preguntaran: 
"¿No, tuvimos razón al renovar lo antiguo para nosotros y reconocerlo como propio, al 
infundir un alma en ese cuerpo sin ida? Porque lo cierto era que estaba bien muerto, y 
¡que feo resulta todo lo que ha muerto!" Ignoraban el goce. El sentido histórico; les 
resultaba penosa la realidad pasada o extraña y en ellos, romanos, se despertaba el 
ansia característica de conquista. Efectivamente, en aquel tiempo traducir era 
sinónimo de conquistar, no sólo por. e se eliminaba el elemento histórico, sino porque 
se añadía también la alusión a la actualidad, suprimiendo primero el nombre del poeta 
para colocar el propio en su lugar. Y no con el sentimiento de haber cometido un robo, 
sino con la completa buena conciencia del imperio romano. 
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84. Sobre el origen de la poesía. 


Los amantes de lo fantástico en el hombre, que son los mismos que defienden la 
doctrina de la moral instintiva, razonan de la siguiente forma: "Si admitimos que en 
toda época se ha honrado lo útil como divinidad suprema, ¿de dónde ha surgido 
entonces la poesía, ese ritmo de la palabra, que dificulta en lugar de facilitar la 
comunicación y que se ha extendido y aún extiende por todos los rincones de la tierra, 
como desafío a toda utilidad? Pues esa bella y agreste sinrazón de la poesía los refuta, 
utilitaristas. Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de 
lo útil, y lo que le ha sido inspirado por la moral y el arte". Sin embargo, será 
necesario, en alguna medida, darle la razón a los utilitaristas —¡ y es que tan pocas 
veces la tienen que inspiran lástima!-—. En los tiempos antiguos en los que nació la 
poesía, se consideraba que tenía una gran utilidad, una utilidad supersticiosa, desde 
que se permitió que en el discurso penetrara el ritmo, esa violencia que renueva el 
orden de todos los átomos de la frase, que impone elegir palabras y pinta los 
pensamientos con colores nuevos, haciéndolos más sombríos, más extraños, más 
lejanos. Se trataba de inculcar más profundamente en los dioses, merced al ritmo, una 
simpatía hacia los hombres, una vez comprobado que la memoria del hombre retiene 
mejor un verso que un discurso espontáneo; asimismo, se vio que mediante la cadencia 
rítmica era posible hacerse oír desde lejos, a mayores distancias, y se creyó que la 
oración en rima llegaba mejor a los oídos de los dioses. Pero antes se trató de sacar 
provecho del dominio elemental que sufre el hombre cuando oye música; el ritmo es 
una coacción, genera un ansia irresistible de ceder, de colocarse al unísono; y no son 
sólo los pies, sino también el alma quien sigue el compás. Se llegó a pensar que el alma 
de los dioses hacía lo mismo. Por eso se intentó sujetarlos mediante el ritmo, 
ejerciendo fuerza sobre ellos, arrojando alrededor de su cuello la poesía como un 
mágico nudo corredizo. 


Existió una representación más admirable aún que quizás haya contribuido 
poderosamente a la formación de la poesía. En los pitagóricos, surge como doctrina 
filosófica y como medio del arte de la pedagogía; pero por el ritmo armónico, mucho 
antes de que existiesen filósofos, se reconoció a la música la virtud de descargar las 
pasiones, de purificar el alma, de atenuar la ferocidad del ánimo. La receta de esta 
cura del alma era que cuando se pierden la tensión y la armonía precisas, no hay más 
que danzar siguiendo el compás del cantante. Con esta fórmula, Terpandro calmó un 
motín, Empédocles amansó a un loco furioso y Damón purificó a un joven que 
languidecía de amor; esta misma cura del alma se aplicó también a los dioses que 
repentinamente se volvían desafiantes y vengativos; primero, llevando hasta el límite 
el delirio y la explosión de sus pasiones, es decir, enloqueciendo al dios enfurecido y 
alterando la represalia del dios vengativo. Todos los cultos orgiásticos tratan de 
descargar de golpe la ferocidad de una divinidad y convertirla en orgía, para que se 
sienta inmediatamente más libre y apaciguada y deje a los hombres en paz. Según la 
raíz del término, melos significa un medio de apaciguar, no porque el canto sea 
apacible en sí, sino porque su acción de fondo es aplacar. Y no sólo el canto de los 
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cultos, sino también el canto profano de los tiempos más remotos presupone que el 
movimiento rítmico, al sacar agua o remar, ejerce un poder mágico. El canto hechiza a 
los demonios que se cree que actúan aquí, los vuelve serviciales, los encadena y los 
convierte en instrumentos de los hombres. Cada vez que se va a hacer algo, se tiene un 
motivo para cantar; toda acción está ligada a la asistencia de los espíritus; parece que 
la forma original de la poesía fue el encantamiento y el conjuro mágico. Cuando se 
recurrió también al verso para formular un oráculo —los griegos decían que el 
hexámetro había sido inventado en Delfos—, el ritmo debía también ser impuesto. 
Profetizar algo significa (según la etimología del término griego que considero 
verosímil) hacer que ese algo quede determinado; se cree poder obligar al futuro por el 
hecho de haberse ganado a Apolo, quien, según la representación más antigua, es 
mucho más que un dios que prevé el futuro. Tal y como se pronuncia la fórmula en su 
exactitud literal y rítmica, así queda encadenado el futuro, aunque aquella sea una 
invención de un Apolo que, como dios de los ritmos, puede también obligar a las diosas 
del destino. Así, entonces, considerándolo todo, ¿había para la antigua humanidad 
supersticiosa algo más útil que el ritmo? Permitía hacerlo todo: facilitar mágicamente 
un trabajo; obligar a un dios a aparecerse, a acercarse, a escuchar; hacer que el futuro 
correspondiese a lo que esperaba la voluntad; descargar el alma del individuo de 
cualquier desmesura (de la angustia, de la manía, de la necesidad de vengarse), y no 
sólo el alma del individuo, sino también la del demonio más perverso. Sin el ritmo no 
se era nada, por el ritmo se convertía uno casi en un dios. Un sentimiento tan 
arraigado no puede extirparse totalmente; todavía hoy, pese a los esfuerzos milenarios 
que se han hecho por combatir esta superstición, el más sensato de nosotros se 
convierte en un frenético del ritmo, ¡aunque sólo sea porque ha comprobado que un 
pensamiento resulta más verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se 
manifiesta con un estremecimiento (¿por qué no decirlo?) divino! ¿Hay algo más 
divertido que ver a los filósofos más serios, comúnmente tan rigurosos en materia de 
certeza, referirse siempre a las sentencias de los poetas, para dar fuerza y credibilidad 
a sus pensamientos? Y, sin embargo, ¿no es más comprometedor para una verdad que 
le dé su asentimiento un poeta, en lugar de contradecirla? Pues como dijo Homero: 
"Los poetas mienten mucho". 


85. Lo bueno y lo bello. 


Los artistas están continuamente transfigurando —no hacen otra cosa— aquellas 
situaciones y cosas que, en concreto, se estima que proporcionan al hombre el medio de 
sentirse bueno o grande, ebrio o feliz, sano y sabio. Estas cosas y estas situaciones 
escogidas, cuyo valor para la felicidad humana se calcula seguro e incontestable, 
constituyen la materia de los artistas; éstos están siempre al acecho para descubrirlas 
y llevarlas al terreno del arte. Creo que sin ser ellos mismos los tasadores de la 
felicidad y del hombre feliz, se encuentran siempre en el entorno de los tasadores 
propiamente dichos, con la mayor curiosidad, el mayor deseo de sacar partido pronto a 
sus estimaciones. De esta suerte, como además de impaciencia, tienen el gran aliento 
de los heraldos y la rapidez de los mensajeros, serán siempre también los primeros en 
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glorificar el nuevo Bien y, a menudo, parecerá que son ellos los primeros en calificarlo 
de bueno, en valuarlo como bueno. Pero, como he dicho, eso es un error en tanto sólo 
habrán sido más rápidos y habrán hablado más fuerte que los tasadores auténticos. 
Pero, ¿quiénes son éstos últimos? Los ricos y los ociosos. 


86. Sobre el teatro. 


Un día más he experimentado sentimientos poderosos y sublimes, y si para 
acabar el día pudiera disponer de música y de arte, sé muy bien con qué clase de 
música y de arte no querría contar: con ninguna música que tratara de embriagar a 
sus oyentes, procurando un instante de exaltación fuerte y sublime a esos hombres de 
vida anímica banal que, al final del día, no parecen vencedores en sus paseos 
triunfales, sino mulas embrutecidas por los latigazos demasiado frecuentes de la vida. 
Y, además, ¿qué podría saber esa gente de "estados anímicos superiores” si no 
dispusieran de excitantes capaces de embriagar y de latigazos ideales? De este modo, 
tienen "cosas para entusiasmarse", como tienen vinos. Pero, ¿qué me importan a mí 
sus brebajes y sus borracheras? ¿Acaso necesita vino quien está entusiasmado? Ese tal 
mira con cierto asco los excitadores llamados a producir aquí un efecto sin razón 
suficiente, ¡ridícula imitación de la marea alta del alma! Pues, ¿qué? ¿Se le dan alas al 
topo y altivas ilusiones antes de irse a dormir, antes de introducirse en su 
madriguera?, ¿se envía al teatro y se ponen cristales de aumento en sus ojos ciegos y 
cansados a esos hombres para quienes la vida no es una "acción", sino un negocio, que 
se sientan delante de un escenario a contemplar a seres que les son extraños y para 
quienes la vida es algo más que un negocio? "¡Esto es decente —dicen—, resulta 
distraído, lo exige la cultura!" Pues bien, pensaré que no tengo la suficiente cultura en 
este aspecto, pues semejante espectáculo me asquea demasiado a menudo. Quien cree 
tener en sí la suficiente tragedia y la suficiente comedia prefiere mantenerse alejado 
del teatro; o bien, como algo excepcional, asiste al mismo y entonces el conjunto del 
proceso —teatro, público y poeta—exclusivamente son para él el espectáculo trágico y 
cómico propiamente dicho, en relación con el cual la obra que se represente le interesa 
poco. A quien tiene el temple de un Fausto o de un Manfredo no le dicen nada los 
Faustos y los Manfredos del teatro, y encontrará sumamente cuestionable que alguien 
se atreva a llevar a un escenario a semejantes personajes. ¡Mostrar los pensamientos y 
las pasiones más fuertes ante quienes no son capaces de pensamientos ni de pasión, 
sino sólo de emborracharse! ¡Servirse de aquellos como un medio para producir ese 
estado! ¡Hacer del teatro y de la música el hachís y el opio de los europeos! ¿Quién nos 
contará alguna vez la historia de los narcóticos, que es casi la historia de la "cultura", 
de la denominada cultura superior? 


87. Sobre la vanidad de los artistas. 


Creo que los artistas ignoran sus mejores virtudes a causa de su excesiva 
vanidad; su espíritu apunta hacia algo más soberbio de lo que parecen ser esas 
plantitas nuevas, raras y bellas capaces de crecer en su suelo y de alcanzar una 
verdadera plenitud. No aprecian sino superficialmente la última producción de su 
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propio jardín, de su propia viña; su comprensión no es de la misma clase que su amor. 
He aquí un músico cuya mayor virtud consiste en acertar los acentos característicos de 
las almas dolientes, oprimidas, martirizadas y hasta en hacer que hablen animales 
mudos. Nadie es comparable a él en cuanto a expresar los matices del otoño avanzado, 
la felicidad indescriptible de un goce definitivo y fugaz; conoce el peculiar sonido de la 
singularidad íntima del alma que se halla en plena medianoche, cuando parecen 
disociarse la causa y el efecto mientras que en cualquier instante puede surgir algo "de 
la nada"; con mayor fortuna que nadie bebe del manantial subterráneo de la felicidad 
humana y, por así decirlo, de la copa vacía de esa felicidad en la que las gotas más 
agrias y amargas acaban mezclándose con las más dulces; conoce ese cansancio que 
arrastra el alma cuando ya no acierta a saltar ni a volar, ni siquiera a andar; tiene la 
mirada temerosa del dolor oculto, de la comprensión que no consuela, de la despedida 
sin palabras; al igual que Orfeo en toda desgracia íntima, es mayor que ningún otro y, 
a grandes rasgos, ha enriquecido el arte con muchas cosas que hasta entonces 
parecían inexpresables e incluso indignas de ese arte, que no se podían expresar con 
palabras, realidades del alma que eran inasibles, ínfimas y microscópicas. 
Efectivamente, es el maestro de las realidades ínfimas. Aunque se niegue a serlo. Su 
carácter prefiere los grandes murales y las pinturas sagaces. No se da cuenta de que 
su espíritu tiene otro gusto y otra inclinación y que prefiere habitar en las casas 
destruidas; allí, escondido de todos, hasta de sí mismo, pinta sus obras maestras 
propiamente dichas, que son muy breves, que a menudo no duran más que un paso de 
baile, pero que es tal vez el único lugar donde se muestra grande y perfecto. ¡Sin 
embargo, lo ignora! Es demasiado vanidoso como para caer en la cuenta. 


88. Seriedad con la verdad. 


¡Seriedad con la verdad! ¡Qué diferentes sentidos otorgan los hombres a estas 
palabras! Sin embargo, las mismas opiniones, las mismas clases de pruebas y de 
análisis que un pensador considera una banalidad a la que, para vergúenza suya, ha 
sucumbido en tal o cual momento; esas mismas opiniones, digo, pueden dar a un 
artista que las descubre y que vive durante un tiempo con ellas, la conciencia de que 
desde ese momento ha sido sorprendido por la más profunda seriedad con la verdad, y 
que es digno de admiración por el hecho de que, aunque sea un artista, muestra el más 
considerado deseo por lo opuesto a la apariencia. De este modo, es posible que por su 
propio pathos de seriedad, cualquiera descubra la forma superficial y acotada con que 
su espíritu había actuado hasta entonces en el terreno del conocimiento. ¿No nos 
traiciona aquello a lo que damos mucha importancia? Esto muestra dónde se 
encuentra nuestro peso y en qué carecemos de peso. 


89. Ahora y antes. 


¿Para qué nos sirve todo el arte de nuestras obras artísticas si hemos perdido 
ese arte superior que es el arte de las fiestas? Antes todas las obras de arte se alzaban 
en la gran avenida de las fiestas de la humanidad, como signos y movimientos 
conmemorativos de sus instantes de máxima felicidad. Ahora se recurre a las obras de 
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arte para alejar de la gran avenida de los dolores humanos a los pobres seres agotados 
y enfermos, con el fin de darles un breve instante de deleite que les produzca placer y 
locura. 


90. Luces y sombras. 


Los libros y la redacción de sus líneas son cosas distintas en diferentes 
pensadores; unos han concentrado en su libro las luces que supieron robarle 
rápidamente a los rayos de un conocimiento cuyo resplandor lució en ellos y que 
lograron asimilar; otros no ofrecen más que sombras, imágenes reflejadas de colores 
grises y negras, de los que la víspera edificó en su alma. 


91. Precaución. 


Como todos saben, Alfieri dijo muchas mentiras cuando les contó la historia de 
su vida a sus asombrados contemporáneos. Mentía en virtud de ese despotismo 
aplicado a sí mismo del que es un signo, por ejemplo, su forma de forjarse un lenguaje 
propio y de tiranizarse hasta convertirse en poeta; acabó dando con una forma severa 
de estilo sublime que imprimió a su vida y a su memoria, lo que debió costarle mucho 
tormento. No concederé más crédito a una autobiografía de Platón, que el que le otorgo 
a Rousseau o a la Vita nuova del Dante. 


92. Prosa y poesía. 


Notamos que los grandes maestros de la prosa han sido casi siempre también 
poetas, ya sea públicamente, o bien sólo en secreto y en su "fuero íntimo", ¡pues la 
buena prosa se escribe mejor pensando en la poesía! Pues la prosa no es otra cosa que 
una guerra ininterrumpida con la forma poética; todo su encanto radica en eludir 
continuamente la poesía y en contradecirla. Se pretende que toda noción abstracta sea 
como una travesura antipoética expresada en un tono jocoso; toda sequedad, toda 
frialdad trata de sumir a la amable diosa en una cordial desesperación. Habitualmente 
se producen acercamientos, reconciliaciones pasajeras, luego seguidas de rápidas 
huidas y de bruscas carcajadas; con frecuencia se alza la cortina y penetra una luz 
muy intensa en el instante mismo en que la diosa disfruta de sus penumbras y de sus 
pálidos colores; a menudo se le quita la palabra de los labios para cantarla con una 
melodía que hace que dirija sus suaves manos a sus delicados oídos y, así, esta guerra 
conoce mil diversiones que ignoran totalmente los hombres no poéticos, los llamados 
prosaicos. ¡Claro está que éstos sólo escriben y hablan en una mala prosa! Si la guerra 
es la madre de todo lo bueno, el combate es también el padre de la buena prosa. A lo 
largo de este siglo se han destacado cuatro hombres muy singulares, y verdaderamente 
poéticos, que han llegado a ser maestros de la prosa, para la cual, por otra parte, no 
está hecho este siglo. A excepción de Goethe, reivindicado por el siglo que lo formó con 
justeza como hijo suyo, no veo a nadie que pueda ser designado como maestro de la 
prosa, a excepción hecha de Giacomo Leopardi, Prosper Merimée, Ralph Waldo 
Emerson y Walter Savage Landor, el autor de Imaginary Conversations. 
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93. Pero, ¿por qué escribes? 


A: —No soy de los que piensan con el bolígrafo en la mano; menos aún de los que 
se sientan delante del tintero, concentran la vista en el papel y se dejan llevar por sus 
pasiones. Me molesta y me avergúenza todo lo que supone escribir, porque escribir es 
para mí una necesidad y me repugna hablar de ello hasta metafóricamente. 


B:—Pero, entonces, ¿por qué escribes? 


A:—Bueno, amigo mío, voy a confesarte algo. Hasta ahora no he encontrado otro 
medio de desembarazarme de mis pensamientos. 


B: —¿Y por qué quieres desembarazarte de ellos? 

A: —¿Que por qué lo quiero? ¿Es que yo lo quiero? ¡Es que lo necesito! 
B: —¡Basta, basta! 

C: 


94. Crecimiento póstumo. 


Las pequeñas y audaces agudezas acerca de cuestiones morales que Fontenelle 
incluyó en sus inmortales Diálogos de los Muertos pasaron en su época por paradojas y 
por juegos de una travesura sospechosa; hasta los jueces supremos del gusto y del 
espíritu no vieron en ellas nada más, incluyendo quizás al propio Fontenelle. Sin 
embargo, hoy ha ocurrido algo increíble: ¡esos pensamientos se han convertido en * 
verdades! ¡La ciencia los demuestra! ¡El juego se torna * algo serio! Y leemos esos 
Diálogos con un sentimiento distinto al de Voltaire y al de Helvetius, elevando 
involuntariamente a su autor a otra clase de espíritus mucho más alta de lo que 
aquellos imaginaron, equivocadamente o con razón. 


95. Chamfort. 


Conocedor de los hombres y de las masas, Chamfort se puso de parte de éstas 
últimas manteniéndose apartado en actitud filosófica de reacción y de renuncia; esto 
se puede explicar sólo si tenemos en cuenta que había en él un instinto más fuerte que 
su sabiduría, que nunca había sido satisfecho el odio hacia todo aristócrata de 
nacimiento. Viejo odio explicable a partir del resentimiento de su madre, ya que su 
amor por ella lo había concebido como sagrado; se explica así un instinto de venganza 
que procedía de sus años infantiles, que esperaba el momento de vengar a la madre. 
Sin embargo, tanto su vida como su temperamento y, más fuertemente sin duda la 
sangre paterna que corría por sus venas, lo sedujeron e impulsaron a integrarse 
precisamente en esa aristocracia, y a ponerse en pie de igualdad con ella ¡durante 
numerosos años! A pesar de ello, no soportó su aspecto, el aspecto del "hombre viejo" 
del Antiguo Régimen, por lo que fue presa de una violenta pasión de arrepentimiento, 
y esa pasión lo llevó a adoptar la ropa del populacho, ¡como una especie de suplicio 
predestinado! Su mala conciencia se debía a no haber llevado a cabo su venganza. Si 
Chamfort se hubiera mantenido entonces en un nivel más filosófico, la Revolución 
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hubiera perdido a su trágico mordaz y hubiera quedado privada de su más afilado 
aguijón; habría sido considerada como un acontecimiento mucho más estúpido y no 
ejercería en los espíritus semejante seducción. Pero el odio y la venganza de Chamfort 
formaron el alma de toda una generación y los hombres más ilustres pasaron por esta 
escuela. Recordemos que Mirabeau dirigía sus ojos a Chamfort como si fuese su yo 
superior y más maduro, de quien esperaba y aceptaba impulsos, avisos y decisiones —y 
eso que Mirabeau pertenecía a un nivel de grandeza muy distinto del de los primeros 
grandes hombres de Estado de ayer y de hoy—. Es curioso que, a pesar de semejante 
amigo y de semejante abogado —se conservan, efectivamente, las cartas de Mirabeau a 
Chamfort—, el más maligno de todos los moralistas haya permanecido extraño a los 
franceses, al igual que sucede con Stendhal que, de todos los franceses de este siglo, es 
tal vez quien ha tenido unos ojos y unos oídos más ricos en pensamientos. ¿Sería que 
éste último tenía en el fondo demasiado de alemán y de inglés para que lo pudieran 
soportar los parisienses? Chamfort, en cambio, hombre rico en profundidades y en 
trasfondos del alma, sombrío, doliente, ardoroso —pensador que consideraba la risa 
como un remedio necesario contra la vida y que creía prácticamente perdido el día que 
no se había reído—, ¡parece un italiano, un pariente de Dante y de Leopardi, mucho 
más que un francés! Se conocen las últimas palabras de Chamfort: "Ah, amigo mío —le 
dijo a Sieyes—, me voy al fin de este mundo donde es preciso que el corazón se rompa o 
se vuelva de bronce". Palabras que no son, verdaderamente, propias de un francés 
moribundo. 


96. Dos oradores. 


Si hay dos oradores, para que uno alcance a expresar la razón de su causa debe 
darle lugar a la pasión, pues sólo ésta hace que actúen sobre su cerebro la sangre y el 
calor necesarios como para forzar a su elevada inteligencia a manifestarse. El otro 
trata de hacer, por su parte, lo mismo de vez en cuando; con ayuda de la pasión intenta 
defender su causa de forma sonora, enérgica y atractiva, aunque con muy poco éxito 
por lo general. Su discurso se vuelve oscuro y confuso, lleno de exageraciones y de 
lagunas, lo que hace que resulte sospechosa la razón de su causa; hasta él mismo 
acaba desconfiando de ella, lo que lo lleva a utilizar los tonos más fríos y 
desagradables que obligan al auditorio a dudar de la autenticidad de su naturaleza 
apasionada. En él la pasión ahoga siempre al ingenio, pues es un orador en el que la 
pasión se impone. Pero se pone a la altura de su fuerza cuando resiste a los impetuosos 
asaltos de su sensibilidad y llega a burlarse de ella, por así decirlo; sólo entonces su 
ingenio sale totalmente de su escondite, apareciendo como un ingenio lógico, burlón, 
jovial y terrible. 


97. Sobre la palabrería de los escritores. 


Hay una palabrería airada, frecuente en Lutero, incluso en Schopenhauer. Una 
palabrería alimentada por una gran provisión de fórmulas conceptuales, como en 
Kant. Una palabrería que se regocija continuamente en variaciones sobre el mismo 
tema, como en Montaigne. Una palabrería de naturalezas perversas. (Quien lea las 
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obras de nuestro tiempo recordará, en este aspecto, a dos escritores. Goethe, cuya 
prosa es ducha en palabras apropiadas y en formas retóricas; y Carlyle, experto en 
palabrerías por el puro placer del ruido y de la confusión de sentimientos. 


98. En honor a Shakespeare. 


Creo que lo más hermoso que se puede decir en honor a Shakespeare, en honor 
al hombre, es que creyó en Bruto, ¡y no quiso empañar su forma de virtud con la más 
mínima desconfianza! A él le dedicó su mejor tragedia —que se sigue citando aún con 
un título falso—, a él y al más terrible contenido de una elevada moral. ¡De lo que trata 
en ella es de la independencia del alma! Ningún sacrificio resulta excesivo en este 
caso; hay que saber sacrificar al amigo más querido, aunque sea el hombre más 
sublime, el adorno del universo, el genio incomparable —desde el momento en que se 
convierte en un peligro para esa libertad que se ama como libertad de las almas 
grandes—; ¡éste es el tipo de sentimiento que debió experimentar Shakespeare! La 
altura en que sitúa a César constituye el mayor honor que podía rendir a Bruto; a 
partir de ahí eleva el problema de este último a un nivel monstruoso, ¡al igual que la 
fuerza de ánimo capaz de cortar semejante nudo! ¿Fue realmente la libertad política lo 
que impulsó a este poeta a compartir la pasión y la culpabilidad de Bruto, o bien la 
libertad política no era sino el símbolo de algo inexpresable? ¿Estamos ante un oscuro 
suceso, una oscura aventura del alma del poeta, de la que sólo quiso hablar con signos? 
¿Qué es toda la melancolía de Hamlet comparada con la melancolía de Bruto? ¡Tal vez 
conocía Shakespeare por experiencia una y otra! Pero cualquiera sean las semejanzas 
y las correspondencias secretas, Shakespeare se humilló ante el elevado carácter y la 
virtud de Bruto con un sentimiento de indignidad y de elogio, su tragedia da prueba de 
esto. En dos ocasiones hace salir a escena a un poeta, y las dos veces lo cubre de un 
supremo desprecio con una impaciencia tal que se cree estar oyendo un grito, el grito 
del desprecio de uno mismo. El propio Bruto pierde la paciencia cuando ve entrar al 
poeta en escena, fatuo, patético, inoportuno como suelen serlo los poetas, seres que 
parecen estar repletos de presuntas grandezas, incluso de grandeza moral, pero que en 
la filosofía de la acción y de la vida apenas alcanzan un nivel de probidad totalmente 
vulgar. "Si él conoce su momento, yo conozco su talante, ¡aparten al bufón!", exclama 
Bruto. Apliquemos esto al alma del poeta que lo concibió. 


99. Los discípulos de Schopenhauer. 


Lo que se observa en el contacto entre pueblos civilizados y bárbaros es que, por 
lo general, la civilización inferior empieza tomando de la civilización superior los 
vicios, las debilidades y los excesos de ésta última, sintiendo a partir de ese instante 
que se está ejerciendo sobre ella un atractivo; finalmente, merced a los vicios y 
debilidades que ha asimilado, deja que se despliegue en ella una parte de la valiosa 
fuerza de la civilización superior. Esto mismo lo podemos notar en nuestro entorno 
cercano de una forma por supuesto menos tangible, más sutil y sublimada, sin haber 
ido a explorar los pueblos primitivos. En efecto, ¿qué es lo primero que suelen tomar de 
su maestro los discípulos de Schopenhauer en Alemania? Discípulos que, como tales, 
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comparados con la cultura superior de aquel, deben sentirse lo suficientemente 
bárbaros como para ser fascinados y seducidos por él, también, de una forma bárbara. 
¿Es su duro sentido de la realidad, su buena disposición a ser claro y racional lo que 
con frecuencia hace que Schopenhauer parezca tan inglés y tan poco alemán? ¿O bien 
es la fuerza de su conciencia intelectual que mantuvo durante toda su vida una 
contradicción entre el ser y el querer, y que lo obligó a contradecirse continuamente y 
en casi todos los puntos también de sus escritos? ¿O acaso su limpieza en las 
cuestiones relativas a la Iglesia y al Dios cristiano? —pues en este punto se mostró 
limpio como ningún otro filósofo alemán hasta entonces, si bien vivió y murió "como un 
voltariano"—. ¿O bien son sus inmortales doctrinas sobre la intelectualidad de la 
intuición, sobre el apriorismo del principio de causalidad, sobre la naturaleza 
instrumental del intelecto y sobre la falta de libertad de la voluntad? No, todo esto ni 
fascina ni se experimenta como algo encantador, sino que son las confusiones y los 
subterfugios místicos propios de Schopenhauer acerca de las cuestiones en las que el 
pensador realista se deja seducir y corromper por la vana ambición de ser él quien 
resuelva el enigma del universo; la indemostrable doctrina de una voluntad única 
("todas las causas no son sino causas ocasionales de la manifestación de la voluntad en 
este tiempo y lugar”, "la voluntad de vivir está presente en todo ser e, incluso, en el 
menor de los seres, plena e indivisible, de un modo tan total como en todos los que 
existieron, existen y existirán, considerados en conjunto”); es la negación del individuo 
("todos los leones no son en definitiva más que un solo león”, "la pluralidad de 
individuos no es más que apariencia", como asimismo la evolución no es más que 
apariencia; Schopenhauer califica al pensamiento de Lamarck como "error genial y 
absurdo"); es la exaltación entusiasta del genio ("en la intuición estética el individuo 
no es ya individuo, sino sujeto puro del conocimiento, sujeto atemporal, sin voluntad ni 
dolor"; "el sujeto al disolverse totalmente en el objeto de su intuición se convierte él 
mismo en ese objeto"); es su absurdo concepto de la compasión y de la violación que 
ésta hace posible del principio de individuación, como fuente de toda moral, incluyendo 
afirmaciones tales como las siguientes: "morir es, en definitiva, la finalidad de la 
existencia", "no se puede negar a priori la posibilidad de que un muerto no ejerza un 
efecto mágico". 


Divagaciones y vicios de este tipo y otros parecidos del filósofo en cuestión son 
siempre los primeros en adoptarse, elevándolos a la categoría de artículos de fe, pues 
son más fáciles de imitar y no requieren un largo aprendizaje. Pero hablemos del más 
célebre de los schopenhauerianos que quedan en vida, Richard Wagner. Le sucedió lo 
mismo que a más de un artista; se equivocó en la interpretación de los personajes que 
creó e ignoró la filosofía que estaba implícita en su arte más personal. Hasta la mitad 
de su vida, Richard Wagner se dejó extraviar por Hegel; cometió el mismo error cuando 
más tarde creyó descifrar en sus personajes la doctrina schopenhaueriana y empezó a 
definirse él mismo mediante los conceptos de "voluntad", "genio" y "compasión". Sin 
embargo, lo cierto es que no hay nada tan antitético al espíritu de Schopenhauer que lo 
que tienen de propiamente wagneriano los héroes de Wagner. Me refiero a la inocencia 
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del ansia suprema de sí, a la creencia en la gran pasión como el Bien en sí, en pocas 
palabras, al carácter sigfridiano de la fisonomía de sus héroes. "Todo esto tiene un 
tufillo spinoziano, y no mío”, podría decir Schopenhauer. Wagner tendría, de este 
modo, excelentes razones para referirse a otros filósofos, en lugar de referirse sólo a 
Schopenhauer. El encanto que éste le produjo lo cegó no sólo para los demás filósofos, 
sino también para la propia ciencia; con más y más énfasis insiste en que todo su arte 
sea una contrapartida y un complemento de la filosofía de Schopenhauer, renunciando 
ya prácticamente de manera explícita a la ambición superior de llegar a ser, sobre 
todo, la contrapartida y el complemento del conocimiento y de la ciencia humanos. Y 
no es sólo toda la suntuosidad misteriosa de esta filosofía lo que le encanta a Wagner y 
lo que hubiese encantado también a un Cagliostro, porque las actitudes y las 
afecciones particulares de los filósofos también ejercieron siempre su seducción. 
Schopenhaueriano es en Wagner, por ejemplo, su afán por denunciar la 
corrupción de la lengua alemana, pero aunque se aceptara que en esto hace bien en 
imitar al filosofía, no se podría silenciar el hecho de que el propio estilo de Wagner se 
ve afectado por esa ampulosidad y esos accesos que tanto irritaban a Schopenhauer; lo 
mismo que no se podría olvidar que respecto a los wagnerianos que escriben en 
alemán, la wagneromanía está empezando a resultar más peligrosa de lo que lo fuera 
nunca cualquier hegelomanía. Schopenhaueriano es en Wagner su odio a los judíos, a 
los que no sabe hacer justicia ni siquiera en cuanto a su mayor acción, pues, ¿no son 
efectivamente los judíos los inventores del cristianismo? Schopenhaueriano es el 
intento de Wagner de considerar al cristianismo como una semilla que el budismo echó 
al viento, y de preparar para Europa una época budista, mediante una aproximación 
temporal a fórmulas y sentimientos cristianocatólos. Schopenhaueriana es la prédica 
de Wagner respecto 'de la caridad hacia los animales; en lo que Voltaire fue, como es 
sabido, un precursor de Schopenhauer en la medida en que, como sus sucesores, supo 
convertir en caridad para con los animales su odio hacia ciertas cosas y hacia ciertas 
personas. Al menos el odio de Wagner a la ciencia, que resalta en sus sentencias, no 
está inspirado por el espíritu de misericordia y de bondad —y ni siquiera, como es 
evidente, por el espíritu en un sentido absoluto—. En última instancia, la filosofía de 
un artista importa poco, pues no es más que algo secundario que no perjudica a su 
arte. No hay que enfadarse demasiado con un artista porque alguna vez se meta en 
terreno ajeno, a lo mejor demasiado pretencioso; no olvidemos que todos nuestros 
queridos artistas son más o menos comediantes, que deben serlo, y que sin farsa 
difícilmente soportarían la vida a la larga. Seamos fieles a Wagner en lo que tiene de 
auténtico y de original, como nosotros, sus discípulos, somos fieles a lo que tenemos de 
auténtico y de original. Dejémosle sus humores y sus crispaciones intelectuales, y 
valoremos más bien con equidad qué clase de alimentos y, de necesidades tiene 
derecho a exigir un arte como el suyo para poder vivir y desarrollarse. Poco importa 
que, como pensador, se equivoque tan a menudo; ni la justicia ni la paciencia son 
asunto suyo. Alcanza con que su vida sea razonable y resulte razonable a sus ojos; esa 
vida que nos grita a cada uno de nosotros: "¡Sé hombre y no me sigas, sé tú mismo!, ¡tú 
mismo!" ¡Nuestra propia vida ha de resultar también razonable a nuestros ojos! 
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¡También nosotros debemos crecer y florecer, libres y sin miedo, en la inocencia de 
nuestro yo! Y así, al pensar en dicho hombre, siguen hoy resonando como otrora estas 
palabra en mis oídos: "La pasión es mejor que el estoicismo y la hipocresía; la 
sinceridad hasta en el mal es mejor que la pérdida de sí en la moral tradicional; el 
hombre/ libre puede ser bueno o malo, pero el hombre servil es una vergúenza para la 
naturaleza y no participa de ningún consuelo celestial o terrenal; por último, quien 
quiera ser libre ha de serlo por sí mismo, pues a nadie le cae la libertad del cielo como 
un don milagroso". (Richard Wagner en Bayreuth, 1, 431) 


100. Aprender a rendir homenaje. 


Los hombres aprenden a rendir homenaje del mismo modo que aprenden a 
despreciar. Aquel que se aventura por nuevos caminos y conduce por ellos a muchos 
hombres descubre con asombro qué torpes y miserables se muestran éstos en la 
expresión de su agradecimiento, qué raro es incluso que llegue a expresarse 
simplemente esa gratitud. Como si algo la ahogara al momento de hacerse oír; 
entonces no puede hacer otra cosa que toser, y sus palabras se pierden en su tos. Las 
circunstancias en las que un pensador llega a experimentar la acción transformadora y 
trastornadora de sus pensamientos adquieren el carácter de una comedia. En 
ocasiones, parece que quienes han sufrido esa acción se sienten ofendidos y que, 
temiendo perder su independencia, no saben manifestarla más que con impertinencias 
de todo tipo. Hay que esperar más de una generación para que se invente una 
convención cortés de la gratitud, para que el agradecimiento se vea penetrado de cierto 
espíritu y genialidad. En ese momento suele encontrarse también a alguien que está 
destinado a ser el gran recolector de gratitudes, no sólo por lo bueno que haya podido 
hacer él, sino más bien por lo que sus predecesores pudieron ir amasando poco a poco 
como un tesoro de todo lo que hay de sublime y de excelente. 


101. Voltaire. 


Donde quiera que haya habido una vida cortesana, se ha impuesto la ley del 
lenguaje noble y con ello también la ley del estilo para todos los que escribían. Pero el 
lenguaje de corte es el del cortesano, que no tiene especialidad alguna y que, incluso en 
las conversaciones sobre temas científicos, evita las cómodas expresiones técnicas en 
tanto recuerdan demasiado a la profesión correspondiente; por eso, en todos los países 
donde ha reinado una cultura de corte, el uso de expresiones técnicas y de todo lo que 
delata al especialista ha constituido una ofensa al estilo. Hoy, que todas las cortes no 
son más que caricaturas de lo que fueron antiguamente y hasta hace poco, incluso 
asombra que Voltaire sea tan puntilloso y tan arduo en este aspecto (por ejemplo, en el 
juicio que formula sobre estilistas como Fontenelle y Montesquieu); el hecho es que 
todos nos hemos liberado del gusto cortesano, ¡mientras que Voltaire lo llevó a la 
perfección! 
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102. Dos palabras para los filólogos. 


La razón de ser de la filología no es otra que reafirmar continuamente la 
creencia de que hay libros tan preciados y tan majestuosos a punto tal que 
generaciones enteras de sabios sienten que sus vidas han tenido sentido, dado que 
gracias a sus esfuerzos esos libros se conservaron entera e inteligiblemente; se trata, 
sin duda, de personas que hacen y saben hacer libros así. Con esto quiero decir que la 
filología supone una noble creencia; que en beneficio de unos pocos hombres que 
siempre "van a venir" y que nunca están ahí, hay que llevar a cabo previamente una 
gran cantidad de trabajo penoso e incluso sucio. Todo esto constituye una tarea "para 
ser realizada por delfines". 


103. Sobre la música alemana. 


La música alemana es, desde ahora, la música europea propiamente dicha, pues 
ha expresado la conmoción que Europa ha sufrido con la Revolución más que ninguna 
otra. Sólo los compositores alemanes saben expresar la agitación de las masas 
populares mediante esa formidable marisma artificial que ni siquiera necesita ser 
demasiado fuerte para producir efecto —mientras que la ópera allana, por ejemplo, no 
conoce más que coros de criados y de soldados, pero no de "pueblo"-—. Hay que agregar 
que en toda la música alemana se percibe una profunda envidia contra la nobleza, bajo 
el aspecto del sprit y de la elegancia como expresión de una sociedad segura de sí 
misma por su antigua tradición cortesana y caballeresca. No es ésta una música como 
la del cantor delante de la puerta, de Goethe, que la sociedad "en el salón" y 
particularmente el rey escuchan con agrado; ya no se trata de caballeros que miraban 
con atrevimiento el corazón de la belleza. En la música alemana hasta la propia gracia 
no aparece sin implicar remordimiento; sólo cuando provoca deleite, rústico hermano 
de la gracia, el alemán empieza a sentirse cada vez más moral, llegando hasta la cima 
de su "sublimidad" exaltada, docta y a menudo huraña, la sublimidad de Beethoven. Si 
tratamos de representarnos al hombre que encarna esa música, pensaremos 
inmediatamente en Beethoven tal como aparece junto a Goethe, por ejemplo, en su 
encuentro en Teplitz; tal como la semibarbarie surge junto a la cultura; como el pueblo 
hace lo propio junto a la nobleza; como el hombre con una bondad natural se presenta 
junto al hombre que es más que "bueno"; como el personaje singular aparece junto al 
artista; como el hombre que necesita consuelo se une al consolado; como el 
"exagerador"” y sospechoso se muestra junto al equitativo; como el escrupuloso y 
verdugo de sí mismo; como el loco extasiado; el serenamente desdichado; el hombre 
plenamente fiel; el arrogante y el tosco; en definitiva, como el "hombre sin domar”, que 
fue como lo vio y lo definió el propio Goethe, ¡el alemán excepcional para el que todavía 
no se ha encontrado una música digna de él! A modo de conclusión, preguntémonos si 
el desprecio hacia la melodía y el deterioro del sentido melódico, cada vez más 
extendidos entre los alemanes, no serán una especie de tosquedad democrática, 
sucesivos a la revolución. Efectivamente, la melodía revela un placer tan manifiesto 
por el imperio de la ley y una repugnancia por todo lo que está en devenir, por lo 
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informe y arbitrario, que percibimos en ella como una resonancia del orden antiguo de 
la realidad europea y como una seductora invitación a volver a ese orden. 


104. Sobre la entonación del idioma alemán. 


Sabemos de dónde procede el alemán que desde hace siglos constituye el idioma 
escrito. Los alemanes, con su respeto hacia todo lo que procedía de la corte, se 
esforzaron en tomar como modelo el estilo de las cancillerías, todo lo que se escribía en 
éstas, especialmente cartas, actas, testamentos y escritos de este género. Escribir con 
el estilo de las cancillerías equivalía a escribir conforme al espíritu de la corte y del 
gobierno, había en ello algo distinguido en relación con el alemán vulgar que se 
hablaba en la ciudad donde se habitaba. Poco a poco se acabó hablando, en 
consecuencia, del mismo modo como se escribía y, así, se fueron dando muestras de 
mayor distinción en la formación y en la elección de los vocablos y de los giros de las 
frases, para terminar copiando también la entonación afectada de la corte, 
convirtiéndose ésta en algo natural. Quizás no se haya producido algo totalmente 
idéntico en ningún otro lugar: el predominio del estilo sobre el lenguaje hablado y la 
inclinación de todo un pueblo a los floreos y a la afectación como base de una lengua 
común, excluidos los matices dialectales. Creo que la lengua alemana de la época 
medieval, y sobre todo de finales de la Edad Media, tenía un acento sumamente 
aldeano y vulgar; en el curso de los últimos siglos se ennobleció un poco, debido 
principalmente al hecho de que se vio obligada a imitar un gran número de sonidos 
franceses, italianos y españoles, en especial las noblezas alemanas y austríacas, a tal 
extremo que no podía contentarse de ninguna manera con el idioma materno. Pero a 
pesar de esta forma de ejercicio, el alemán mantuvo un acento insoportablemente 
vulgar a los oídos de Montaigne y aun de Racine; e incluso, en boca de viajeros 
alemanes. En medio del populacho italiano, esta- lengua sigue sonando de una forma 
basta y ronca que evoca al hombre de los bosques, las cabañas ahumadas y las marcas 
incultas. Sin embargo, noto que hoy se aprecia de nuevo entre los antiguos 
admiradores de las cancillerías una inclinación similar a la entonación distinguida, y 
que los alemanes empiezan a sensibilizarse al "encanto" de un acento completamente 
extraño que a la larga podría llegar a ser un auténtico peligro para su idioma, pues es 
imposible encontrar en Europa un sonido más detestable. Lo que ahora les parece 
"distinguido" a los alemanes es una entonación de voz desdeñosa, fría, indiferente y 
abúlica, y yo percibo celo por esta forma de distinción en las voces de los funcionarios, 
de los maestros de escuela, de las mujeres y de los comerciantes de la generación joven; 
incluso las niñas imitan ese "alemán de oficial". Pues el inventor de esa entonación es 
el oficial prusiano; ese mismo oficial que, como militar y hombre de carrera, da 
muestras de un tacto y de una modestia dignos de admiración que todos los alemanes 
deberían tomar como ejemplo (¡incluyendo los profesores y los músicos alemanes!). 
Pero en cuanto habla y gesticula es el personaje más soberbio y carente de gusto de la 
vieja Europa, sin tener conciencia de ello, por supuesto. Como tampoco tienen 
conciencia de esto los alemanes buenos, ante cuyos ojos pasa por ser el hombre de la 
más distinguida sociedad, y de quien aceptan gustosos que "les dé el tono". ¡Y vaya si lo 
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hace!, empezando por los sargentos y los suboficiales que lo imitan burdamente. Basta 
prestar atención a las órdenes vociferadas que rodean positivamente a las ciudades 
alemanas, ahora que los ejercicios militares se hacen a las puertas de todos los centros 
urbanos; ¡qué arrogancia, qué sentimiento frenético de autoridad, qué sarcástica 
frialdad se deja oír en esos aullidos! ¿Serán realmente los alemanes un pueblo 
musical? Lo cierto es que hoy están militarizando el sonido de su idioma; es probable 
que una vez que aprendan a hablar militarmente, acaben escribiendo igual. Pues el 
hábito de ciertos sonidos penetra profundamente en el carácter; pronto se adquirirán 
las palabras, los giros y los pensamientos propios de esa entonación. Tal vez se escribe 
ya con esa entonación "de oficial", tal vez; yo leo muy poco lo que ahora se escribe en 
Alemania. Pero estoy totalmente seguro de una cosa: las manifestaciones públicas 
alemanas que penetran también en el extranjero no se inspiran en la música alemana, 
sino en esa nueva entonación arrogante opositora al buen gusto. En casi todos los 
discursos del primer hombre de Estado alemán hay un acento que, incluso cuando se 
deja oír por su imperial portavoz, hiere los oídos de un extranjero, que lo rechaza con 
repulsión. Aunque los alemanes lo soportan, tolerándose a sí mismos. 


105. Los alemanes como artistas. 


Cuando el alemán es realmente presa de la pasión y, no sólo, como es costumbre, 
de la buena voluntad de apasionarse, se comporta como hay que comportarse, sin 
preocuparse por su conducta. La verdad es que en ese instante se maneja con tanta 
torpeza y fealdad, como si no tuviese ritmo ni melodía, y los espectadores se sienten 
molestos o conmovidos, pero nada más —a menos que se eleve a esa sublimidad y a ese 
encanto que pueden revestir muchas pasiones—. ¡Entonces hasta el alemán llega a ser 
hermoso! La facultad de presentir desde qué altura empieza la belleza a derramar sus 
encantos, incluso sobre los alemanes, lleva a sus artistas a la altura, e incluso a los 
excesos de la pasión, como una aspiración real y profunda a superar la fealdad y la 
torpeza, o al menos a contemplar por encima de éstas un mundo mejor, más ligero, 
más meridional, más soleado. Así, sus calambres a menudo no revelan sino la 
necesidad de bailar; pobres osos en quienes se agitan ocultos encantos y dioses de los 
bosques, ¡y a veces también divinidades más elevadas! 


106. La música como Mediadora. 


"Ansío tener un maestro en el arte de los sonidos —decía un innovador a su 
discípulo—-, que sepa tomar de mí los pensamientos para expresarlos luego en su 
lenguaje, de modo tal de llegar mejor a los oídos y al corazón de los hombres. Los 
sonidos permiten persuadirlos tanto de todo error como de toda verdad; ¿quién puede 
refutar un sonido?" "¿Así que quieres pasar por irrefutable?", preguntó el discípulo. 
Replicó el innovador: "Me gustaría ver la semilla convertirse en árbol. Para que una 
doctrina se convierta en árbol, es necesario que antes crea en ella, que pase por 
irrefutable. La tempestad, las dudas, los gusanos, la maldad ponen a prueba al árbol 
para que se manifieste el género y la fuerza de la semilla; ¡y se quiebra si no es 
demasiado fuerte! Pero la semilla no puede ser nunca aniquilada, ni refutada". Cuando 
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hubo dicho esto, exclamó el discípulo impetuosamente: "¡Pues yo, que creo en tu causa, 
, ¡ 
la considero tan fuerte, que me atrevo a decir todo lo que tengo en el corazón contra 
ella!" El innovador se rió para sus adentros y amenazándolo con el dedo le contestó: 
"No podría tener un discípulo mejor, pero esta clase de discípulos es la más peligrosa, 
> 
muchas doctrinas no los soportan". 


107. Nuestro agradecimiento último al arte. 


Si no hubiésemos admitido las artes e inventado esa especie de culto a lo no 
verdadero no podríamos soportar la capacidad que nos proporciona ahora la ciencia de 
entender el espíritu universal de la no verdad y de la mentira. La probidad tendría 
como consecuencia el asco y el suicidio, pero ocurre que nuestra probidad dispone de 
un poderoso recurso para evitar esa consecuencia: el arte como aceptación de la 
apariencia. No siempre impedimos que nuestra mirada redondee y complete lo que 
imaginamos. Entonces, no es ya la eterna imperfección lo que llevamos por encima del 
río del devenir, sino que creemos llevar a una diosa y nos mostramos orgullosos e 
infantiles rindiéndole este servicio. Como fenómeno estético la existencia nos resulta 
siempre soportable, y en virtud del arte nos han sido dados los ojos, las manos y, sobre 
todo, la buena conciencia para poder transformarnos en semejante fenómeno. Es 
necesario que alternativamente descansemos de nosotros mismos a favor del arte que 
nos permite considerarnos a distancia y, desde arriba, reírnos de nosotros mismos o 
llorar sobre nosotros. Es preciso descubrir tanto al héroe como al payaso que se ocultan 
en nuestra pasión por el conocimiento, así como gozar siempre que podamos de nuestra 
locura, para seguir gozando de nuestra sabiduría. Como en el fondo somos 
precisamente espíritus graves y tenemos más la gravedad del peso que la de los 
hombres, nada podría hacernos tanto bien como el gorro de loco, lo necesitamos como 
un remedio contra nosotros mismos; necesitamos un arte petulante, flotante, bailarín, 
burlón, infantil y sereno, para no perder nada de esa libertad por encima de las cosas 
que espera de nosotros nuestro ideal. Sería para nosotros una recaída caer en la moral 
pues, a causa de nuestra irascible probidad y teniendo que satisfacer excesivas 
exigencias, acabaríamos convirtiéndonos en virtuosos monstruos y bestias. Debemos 
ser capaces también de mantenernos por encima de la moral, no sólo de mantenernos 
con la tensión ansiosa de quien teme constantemente resbalarse y caer, sino también 
de volar y jugar por encima de ella. ¿Cómo privarnos, entonces, del arte?, ¿cómo 
privarnos del loco? ¡Si todavía se avergijenzan de ustedes mismos, no son de los 
nuestros! 
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LIBRO TERCERO 


108. Nuevas luchas. 


Después de muerto Buda, su sombra —enorme y espantosa— siguió 
proyectándose durante siglos en una cueva. Dios ha muerto, pero los hombres son de 
tal naturaleza que, tal vez durante milenios, habrá cuevas donde seguirá 
proyectándose su sombra. Y respecto a nosotros... ¡habremos de vencer también a su 
sombra! 


109. Puesta en guardia. 


Dejemos de pensar que el mundo es un ser viviente. ¿Hacia dónde iba a 
extenderse? ¿De qué se iba a alimentar? ¿Cómo iba a crecer y a multiplicarse? Por otra 
parte, sabemos qué es lo orgánico; ¿cómo íbamos a interpretar en términos esenciales, 
universales y eternos, al igual que los que llaman organismo al todo, aquello que 
percibimos de infinitamente derivado, tardío, raro, fortuito en la corteza terrestre? 
Esto me repugna. Dejemos por lo pronto de creer que el todo es una máquina. Desde 
luego no ha sido construido con vistas a un fin, y le hacemos demasiado honor 
llamándolo "máquina". Dejemos de presuponer que algo tan perfecto como los 
movimientos cíclicos de los astros cercanos a nosotros se da de una forma absoluta y en 
todo lugar imaginable; sólo una mirada a la Vía Láctea nos hace dudar de ello, 
sugiriéndonos movimientos mucho más bruscos y contradictorios, así como astros que 
se precipitan en una caída eternamente rectilínea y otras cosas así. El orden astral en 
el que vivimos es una excepción; este orden y la duración relativa que determina han 
hecho de nuevo posible la excepción de las excepciones, la formación de lo orgánico. Por 
el contrario, el carácter del conjunto del mundo es desde toda la eternidad el del caos, 
en razón no de la ausencia de necesidad, sino de la falta de orden, de articulación, de 
forma, de belleza, de sabiduría y cualesquiera que sean nuestras categorías estéticas 
humanas. Desde el punto de vista de nuestra razón, los lances desafortunados 
representan, a lo sumo, la regla; las excepciones no responden a un fin secreto y la 
totalidad del mecanismo repite eternamente su retorno sin que pueda merecer nunca 
el nombre de melodía, —y para acabar, la propia expresión de "lance afortunado" no es 
sino una humanización que implica una censura—. Pero, ¡cómo nos íbamos a atrever a 
criticar o a alabar al todo! Librémonos de reprocharle falta de corazón o de 
racionalidad, o lo contrario a esto, pues no es ni perfecto, ni bello, ni noble, ¡y no quiere 
serlo, ni aspira de ningún modo a imitar al hombre! ¡No lo afectan ninguno de nuestros 
juicios estéticos o morales! No tiene instinto de conservación ni ningún otro impulso, 
desconoce toda clase de ley. Dejemos de afirmar que hay leyes en la naturaleza. No hay 
más que necesidades; en ella nadie manda, nadie obedece, nadie transgrede. Si saben 
que no hay ningún fin, saben también que no hay azar. Pues la palabra azar sólo tiene 
sentido en un inundo de fines. Dejemos de decir que la muerte es lo opuesto a la vida. 
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El ser vivo no es sino un género de lo muerto, y un género muy raro. Dejemos de 
pensar que el mundo está creando eternamente algo nuevo. No hay sustancias que 
duren eternamente; la materia es un error como el Dios de los eleatas. ¿Cuándo 
acabarán, entonces, nuestra preocupación y nuestros cuidados? ¿Cuándo dejarán de 
oscurecernos todas esas sombras de Dios? ¿Cuándo dejaremos de atribuir a la 
naturaleza un carácter divino? ¿Cuándo nos será permitido a los hombres volvernos 
naturales, reencontramos con la naturaleza pura, nuevamente descubierta, 
nuevamente liberada? 


110. Origen del conocimiento. 


Durante mucho tiempo el intelecto no ha producido más que errores. Algunos de 
ellos resultaron útiles y acertados para la conservación de la especie, pues quien los 
adoptaba o los heredaba podía luchar con más ventaja por sí mismo y sus 
descendientes. Tales errores, que al igual que tantos artículos de fe no dejaron de 
transmitirse por herencia, hasta llegar a ser el fondo común de la especie humana, 
son, por ejemplo, los siguientes: hay cosas duraderas, cosas idénticas; existen 
efectivamente objetos, materias, cuerpos, las cosas son lo que parecen ser; nuestro 
querer es libre, lo que es bueno para mí tiene también una bondad intrínseca. Sólo 
muy tarde aparecieron quienes desmintieron y pusieron en duda semejantes 
opiniones; sólo muy tarde la verdad se reveló como la forma menos apremiante del 
conocimiento. Pareció que no se podía vivir con ella y que nuestro organismo estaba 
constituido para contradecirla, ya que todas sus funciones superiores, las percepciones 
sensibles y todo tipo de sensación en general actuaban con estos vetustos errores 
fundamentales desde los orígenes. Aún más, estas proposiciones, incluso en el interior 
del conocimiento, se habían convertido en normas a partir de las cuales se 
determinaba qué era lo "verdadero' y lo "no verdadero", incluso hasta en las regiones 
más alejadas de la lógica pura. De este modo, la fuerza de los conocimientos no reside 
en su grado de verdad, sino en su antigiedad, en su grado de asimilación, en su 
carácter de condición vital. Cuando parecían entrar en contradicción la vida y el 
conocimiento, no se libraba nunca una lucha seria; la negación y la duda se 
consideraban entonces una locura. Unos pensadores excepcionales como los eleatas, 
aunque establecieron y defendieron las antinomias de los errores naturales, creyeron 
que era posible vivir también esta antinomia; así, inventaron al sabio como al hombre 
de la inmutabilidad, de la impersonalidad, de la universalidad de la intuición, a la vez 
como uno y todo, y dotado de una particular facultad para ese conocimiento invertido. 
Creyeron, de esta forma, que su conocimiento era a la vez el principio de la vida. Pero 
para poder afirmar todo eso, fue preciso que se engañaran sobre su propia condición y 
que se atribuyeran impersonalidad y duración sin cambio alguno, ignorando la 
naturaleza del sujeto cognoscente, negando la violencia de los impulsos en el 
conocimiento, concibiendo de forma absoluta la razón como actividad perfectamente 
libre y engendradora de ella misma, y cerrando los ojos ante el hecho de que no habían 
llegado a sus tesis sino contradiciendo lo válido, aspirando al reposo, a la propiedad 
exclusiva, al dominio. El desarrollo más sutil de la probidad y del escepticismo hizo 
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imposibles a tales hombres; se puso de manifiesto que sus vida y sus juicios dependían 
de unos impulsos y unos errores fundamentales que desde los orígenes afectan a toda 
existencia sensible. Esta probidad y este escepticismo más sutiles se desarrollaron 
siempre que dos proposiciones contradictorias parecían aplicables a la vida, puesto que 
ambas eran compatibles con los errores fundamentales, cuando era posible discutir 
sobre el grado de utilidad mayor o menor parada vida; lo mismo sucedía cuando se 
formulaban nuevas proposiciones que, sin ser útiles para la vida, tampoco 
perjudicaban a ésta, como expresión de un instinto de juego intelectual que revelaba el 
carácter al mismo tiempo inocente y feliz de todo juego. Poco a poco se fue llenando el 
cerebro humano de convicciones y juicios de este tipo, y esta masa en fermentación 
engendró la lucha y el ansia de poder. Toda clase de impulsos, y no sólo el sentido de la 
utilidad y el placer, participaron y tomaron partido en la lucha por la "verdad"; la 
lucha intelectual se convirtió en ocupación, deleite, profesión, deber, dignidad; el acto 
de conocer y la aspiración a lo verdadero acabaron siendo una necesidad entre otras. A 
partir de aquí no sólo la creencia y la convicción, sino también el examen, la negación, 
la desconfianza y la contradicción constituyeron un poder; todos los "malos" instintos 
quedaron subordinados al conocimiento y puestos a su servicio, y adquirieron el 
prestigio de lo lícito, de lo venerado, de lo útil y, por último, el aspecto y la inocencia 
del Bien. El conocimiento llegó, entonces, a ser parte integrante de la propia vida y, 
como vida, fue adquiriendo un poder continuamente creciente, hasta que los 
conocimientos y aquellos antiguos errores fundamentales acabaron chocando entre sí, 
los unos con los otros, como vida y poder que eran, en el seno del mismo individuo. El 
pensador es ahora el ser en el que el impulso de aspiración a la verdad se ha revelado a 
su vez como poder que conserva la vida. En comparación con la gravedad de esta lucha, 
todo lo demás resulta indiferente. Lo que aquí se plantea es la cuestión última 
respecto a la condición vital y el primer intento a realizar para responder 
experimentalmente a esta, pregunta: ¿en qué medida la verdad tolera ser asimilada? 
Esta es la pregunta, ésta es la experiencia por realizar. 


111. Origen de la lógica. 


¿De dónde surgió la lógica en la cabeza de los hombres? Sin dudas de algo 
ilógico, cuyo campo debió ser inmenso en los orígenes. Pero desaparecieron 
innumerables seres que transitaban de un modo diferente a como lo hacemos ahora; 
¡puede que esto sea más cierto de lo que se cree! (Quien, por ejemplo, no sabía discernir 
con bastante frecuencia lo "idéntico" respecto a la alimentación o a los animales que 
eran peligrosos para él; quien, por lo tanto, era demasiado lento para clasificar o 
demasiado minucioso en la clasificación tenía menos oportunidades de sobrevivir que 
quien captaba inmediatamente lo idéntico entre todas las clases de realidades 
semejantes. Pero la tendencia predominante a considerar la semejanza como lo 
idéntico —tendencia ilógica, pues no hay nada que sea idéntico en sí—, esa tendencia, 
digo, creó el fundamento mismo de la lógica. Del mismo modo, para que pudiera 
desarrollarse la noción de sustancia, que es indispensable en lógica aunque no se 
corresponde con nada real, fue preciso que durante mucho tiempo no se advirtiese ni 
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se captara la mutabilidad de las cosas; los seres no dotados de una visión precisa 
tenían ventaja sobre quienes percibían todas las cosas inmersas "en un flujo perpetuo”. 
Toda precaución extrema a la hora de sacar conclusiones, toda tendencia escéptica 
constituyen por sí solas un gran peligro para la vida. Ningún ser vivo podría 
conservarse si no hubiere sido estimulada de forma extraordinariamente fuerte la 
tendencia contraria a afirmar y no suspender el juicio, a errar y a imaginar y no a 
esperar, a aprobar y no a negar, a juzgar y no a ser equitativo. El proceso de 
pensamientos y de conclusiones lógicas que se da en nuestro cerebro actual 
corresponde a un proceso y a una lucha de impulsos que en sí mismos son sumamente 
ilógicos e inofensivos; en la actualidad, el antiguo mecanismo funciona en nosotros de 
forma tan rápida y tan callada que sólo percibimos el resultado de la lucha. 


112. Causa y efecto. 


Hablamos de "explicación"; pero el hecho que nos distingue respecto a los grados 
antiguos del conocimiento y de la ciencia es una "descripción". Describimos mejor, pero 
explicamos tan poco como nuestros predecesores. Donde el buscador ingenuo de las 
civilizaciones antiguas no veía sino dos cosas, la "causa" y el "efecto", como se decía, 
nosotros hemos descubierto una sucesión múltiple; hemos perfeccionado la imagen del 
devenir, pero apenas hemos ido más allá de esa imagen ni la hemos dejado atrás. En 
todo caso, la serie de "causas" resulta más completa a nuestros ojos, y concluimos que 
tal cosa debe producirse primero para que continúe tal otra. En cualquier proceso 
químico, la cualidad sigue pareciendo, al igual que antes, un "milagro", tal como todo 
movimiento continuo; nadie ha "explicado" el golpe. Por otra parte, ¿cómo íbamos a 
explicarlo? Operamos mediante cantidades de cosas inexistentes, líneas, superficies, 
cuerpos, átomos, tiempos, espacios divisibles. ¿Cómo podríamos explicar, si hacemos de 
todo una representación, nuestra representación? Basta considerar a la ciencia como 
una humanización relativa de las cosas; aprendemos a describirnos a nosotros mismos 
de una forma cada vez más justa, al describir las cosas y su sucesión. Probablemente 
la dualidad de la causa y el efecto no da nunca; en realidad, estamos ante un continuo 
del que aislamos algunos fragmentos, del mismo modo que no percibimos nunca sino 
puntos aislados en un movimiento que no vemos en su conjunto, contentándonos con 
suponerlo. Nos induce a error la forma repentina con la que un gran número de efectos 
se suceden unos a otros, —pero esto no es para nosotros más que algo repentino—. Una 
infinita multitud de procesos en este súbito segundo se nos escapa. Un intelecto que 
fuera capaz de ver la causa y el efecto, no de nuestra forma, es decir, como el ser 
dividido y fraccionado arbitrariamente, sino como un continuo, que pudiera, así, ver la 
corriente de acontecimientos, rechazaría la noción de causa y de efecto, y negaría toda 
condicionalidad. 


113. Para la ciencia de los venenos. 


Es necesario aglutinar demasiadas fuerzas para que nazca un pensamiento 
científico y a cada una hay que inventarla, ejercerla y cultivarla aisladamente. Si bien 
en su aislamiento estas fuerzas han ejercido frecuentemente un efecto distinto al que 
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ejercen ahora, es en el interior del pensamiento científico donde se limitan y 
disciplinan mutuamente. Así, han actuado como veneno el impulso a dudar, el impulso 
a negar, el impulso a mantenerse a la expectativa, el impulso a coleccionar, el impulso 
a disolver. ¡Se ha necesitado del sacrificio de muchos hombres antes de que tales 
impulsos aprendiesen a comprender su coexistencia y a considerarse como funciones de 
un poder organizador en el seno de un mismo individuo! Y aún estamos lejos de que a 
su vez se unan al pensamiento científico las fuerzas artísticas y la sabiduría práctica 
de la vida, y de que se forme un sistema orgánico superior respecto al cual el sabio, el 
médico, el artista y el legislador, como ahora los conocemos, parezcan miserables 
reliquias. 


114. Amplitud del elemento moral. 


La imagen que vemos por primera vez es construida con ayuda de todas 
nuestras experiencias antiguas, según el grado de probidad y de equidad que tenemos 
cada vez. Hasta en el campo de la percepción sensible no hay más experiencias vividas 
que las morales. 


115. Los cuatro errores. 


El hombre ha sido educado por sus errores. En primer lugar, sólo se ha visto 
imperfecto; en segundo lugar, se ha atribuido cualidades imaginarias; en tercer lugar, 
ha sentido que ocupaba en la jerarquía de los seres un rango falso entre el animal y la 
naturaleza; en cuarto lugar, ha inventado continuamente nuevas escalas de valores 
que, por algún tiempo, consideraba eternas y absolutas, de forma tal que determinado 
impulso o estado humano se encontraban, cuando les llegaba el turno, enaltecidos por 
toda estimación. Si hacemos abstracción del efecto de estos cuatro errores, habremos 
hecho abstracción de las nociones de humanidad, de sentimientos humanos y de 
"dignidad humana”. 


116. El instinto gregario. 


Donde exista una moral encontraremos una valoración y una jerarquía de los 
impulsos y de los actos humanos. Tales valoraciones y jerarquías son siempre la 
expresión de las necesidades de una comunidad, de una masa gregaria; lo que le es 
provechoso en primer lugar —y en segundo, y en tercero- constituye también el criterio 
supremo para valorar a cada individuo. Por la moral se ve arrastrado a ser función del 
rebaño y a no atribuirse valor más que a título de función. Como las condiciones de 
conservación de una comunidad eran muy diferentes de las de otra, hubo morales muy 
distintas; y considerando las refundiciones esenciales que sufrirán en el futuro las 
masas gregarias y las comunidades, los Estados y las sociedades, cabe profetizar el 
advenimiento de morales muy divergentes. La moral no es más que el instinto gregario 
que se da en el individuo. 
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117. Remordimiento gregario. 


Durante los períodos más remotos y extensos de la humanidad, se daba un tipo 
de remordimientos totalmente distintos a los de hoy. Actualmente, uno no se siente 
responsable más que de lo que quiere y de lo que hace, y no se siente orgulloso sino de 
lo que se tiene; de hecho, todos nuestros juristas parten de ese sentimiento de placer y 
de satisfacción que el individuo encuentra en sí mismo como si estuviera ahí desde 
siempre la fuente del derecho. Pero durante el período más largo de la historia de la 
humanidad, no hubo nada más espantoso que sentirse un individuo aislado. Estar 
solo, tener una forma particular de sentir, no obedecer ni dominar, figurar como 
individuo no era antiguamente un placer sino un castigo; se lo condenaba a uno a "ser 
individuo". La libertad de pensar era considerada la enfermedad en sí. Mientras que 
nosotros percibimos la ley como imposición y privación, entonces se veía al egoísmo 
como algo penoso, como una auténtica desgracia. En esa época iba en contra del gusto 
ser uno mismo, valorarse a sí mismo según pesos y medidas propios. Tender a esto 
hubiese sido considerado como una locura, pues el hecho de estar solo implicaba todas 
las miserias, todos los temores. En aquel tiempo, el "libre arbitrio" llevaba emparejada 
la mala conciencia; cuanto menos libremente se actuaba, cuanto más se expresaba en 
el acto el instinto gregario y no el sentido personal, más moral se consideraba uno. 
Todo lo que perjudicaba al rebaño, independientemente de que el individuo lo quisiera 
o no, procuraba en tiempos pasados remordimientos no sólo al individuo mismo, sino a 
su prójimo, ¡es decir, a todo el rebaño! En esto es en lo que más hemos modificado 
nuestro juicio. 


118. Benevolencia. 


¿Qué tiene de virtuoso el que una célula se transforme en función de otra más 
fuerte? Esta no puede obrar de otro modo. Y ¿qué tiene de malo que la más fuerte 
asimile a la más débil? Tampoco ésta puede hacer otra cosa. De este modo, para ella es 
una necesidad, pues aspira a una compensación abundante y trata de regenerarse. De 
acuerdo con eso, cabe distinguir en la benevolencia el impulso a la asimilación y el 
impulso a la sumisión (a dejarse asimilar), según sea el más fuerte o el más débil 
quien sienta la benevolencia. Placer y codicia se confunden en el más fuerte, que trata 
de convertir algo en su función propia; placer y voluntad de ser codiciado se identifican 
en el más débil, que desea convertirse en función. La compasión, a la vista del más 
débil, es esencialmente la primera de esas emociones, agradablemente sentida del 
impulso de asimilación. No hay que olvidar tampoco que las nociones de "débil" y de 
"fuerte" son relativas. 


119. ¡Nada de altruismo! 


Compruebo en muchas personas un excedente de fuerza y de placer que las 
inclina a convertirse en función; tienen un fino olfato para todos los puestos en que 
éstas pueden cumplir tina función y se apresuran a ocuparlos. En esta categoría 
figuran las mujeres que se convierten en la función de un hombre en quien esta 
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función está débilmente desarrollada; de esta manera, aquellas llegan a ser el bolsillo, 
la política o la sociabilidad de dicho hombre. Tales seres se conservan mejor 
integrándose en un organismo extraño; si no pueden conseguirlo, se amargan, se 
irritan y se devoran a sí mismos. 


120. Salud del alma. 


Para que la fórmula predilecta de la terapia moral, cuyo autor fue Aristón de 
Chíos y según la cual "la virtud es la salud del alma", fuera aplicable, debería 
cambiarse en este sentido: "Tu virtud es la salud de tu alma". Pues no existe la virtud 
en sí, y todos los intentos por definirla de este modo han fracasado, lamentablemente. 
Lo que aquí importa es tu objetivo, tu horizonte, tus fuerzas, tus impulsos, tus errores 
y principalmente los ideales y los fantasmas de tu alma, lo que constituye un estado de 
salud, incluso para tu cuerpo. Así, hay incontables clases de salud del cuerpo; y cuanto 
más se permita al individuo particular e incomparable levantar la cabeza, más se 
olvidará el dogma de la "igualdad de los hombres", y más deberán desechar nuestros 
médicos la noción de salud normal, al igual que la de dieta normal y la de proceso 
normal de la enfermedad. Entonces llegaría el momento de reflexionar sobre la salud y 
la enfermedad del alma y de identificar la salud, propia de cada cual, con su salud 
personal. En última instancia, quedaría la gran cuestión de saber si podemos 
prescindir totalmente de la enfermedad, incluso para el desarrollo de nuestra virtud, y 
si en especial nuestra sed de conocimiento y de autoconocimiento no necesita tanto del 
alma enferma como del alma sana; en definitiva, si la voluntad de salud 
exclusivamente no es un prejuicio, una cobardía y quizás un resto de la barbarie y del 
estado retrógrado más sutiles. 


121. La vida no es un argumento. 


Hemos construido un mundo en el podemos vivir suponiendo cuerpos, líneas, 
superficies, causas y efectos, movimiento y reposo, forma y contenido; sin esos 
artículos de fe, ¡nadie soportaría vivir hoy! Pero no por ello están más demostrados. La 
vida no es un argumento; entre las condiciones de la vida podría figurar el error. 


122. El escepticismo moral en el cristianismo. 


El cristianismo ha contribuido también en buena medida a la Ilustración, en 
tanto ha enseñado el escepticismo moral de una forma muy penetrante y eficaz, a 
fuerza de acusar y de irritar, pero con una paciencia y una sutileza incansables. Ha 
destruido en cada hombre concreto la creencia en sus "virtudes" propias; ha hecho 
desaparecer para siempre aquellas grandes figuras virtuosas que tanto abundaba en 
la Antigúedad, aquellos hombres populares imbuidos de su perfección que se paseaban 
con aspecto de torero. Cuando nosotros, formados en la escuela cristiana del 
escepticismo, leemos hoy las obras morales de los antiguos, como las de Séneca y 
Epicteto, no dejamos de experimentar interiormente una superioridad momentánea y 
estamos llenos de comprensión y de captación íntimas; al leerlos nos parece oír hablar 
a un niño ante un anciano o a una muchacha hermosa y entusiasta ante La 
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Rochefoucauld; ¡nosotros sabemos mejor en qué consiste la virtud! Pero, por último, 
hemos aplicado ese mismo escepticismo a todos los estados y procesos religiosos, como 
el pecado, los remordimientos, la gracia, la santificación y hemos dejado roer tan bien 
al gusano que cuando ahora leemos cualquier libro cristiano sentimos la misma 
superioridad y la misma perspicacia sutiles; ¡también sabemos mejor en qué consisten 
los sentimientos religiosos! Y es hora de conocerlos bien y de describirlos bien, ya que, 
asimismo, van a desaparecer los hombres piadosos de la antigua fe; ¡salvemos, por lo 
menos, su imagen y su tipo para el conocimiento! 


123. El conocimiento es más que un medio. 


El progreso de la ciencia se vería favorecido sin esta nueva pasión por el 
conocimiento. Es más, hasta ahora ha podido desarrollarse y crecer sin dicha pasión. 
La buena fe en la ciencia, el prejuicio que la favorece y que domina ahora en nuestros 
Estados (como antes dominó incluso en la Iglesia) se funda básicamente en el hecho de 
que esta tendencia absoluta e irresistible se ha manifestado muy raras veces en la 
ciencia y que la ciencia no pasa por ser precisamente una pasión, sino un estado, un 
ethos. A menudo basta el amor-placer del conocimiento (la curiosidad), basta el amor- 
vanidad, el hábito de la actividad científica, con la segunda intención de los honores y 
de la seguridad material, basta incluso para muchos que no sepan hacer otra cosa con 
su abundante ocio sino leer, coleccionar, clasificar, observar, y seguir relatando, pues 
su "impulso científico" es su aburrimiento. El papa León X (en el Breve a Beroaldo) 
cantó las alabanzas de la ciencia, calificándola como el más bello adorno, el mayor 
motivo de orgullo de nuestra vida, de noble ocupación en la felicidad y en la desgracia; 
"sin ella -dice finalmente—-ninguna empresa humana tendría un punto sólido de apoyo, 
y aún con ella tales empresas quedan confiadas a una suerte demasiado cambiante e 
insegura". Pero este Papa suficientemente escéptico sabe silenciar, como los demás 
eclesiásticos que han alabado la ciencia, su forma sincera de juzgarla. Cabe entrever 
en sus palabras que sitúa a la ciencia por encima del arte, lo que es bastante singular 
en un amigo de las musas como él; a fin de cuentas, sólo por pura cortesía, no habla de 
lo que a su vez coloca por encima de toda ciencia: la "verdad revelada” y la "salvación 
eterna del alma"; a su lado, ¿qué son el adorno, el orgullo, el entretenimiento, la 
seguridad de la vida? La ciencia no es más que algo secundario, no es ni lo último ni lo 
absoluto, no es nada que sea digno de la pasión. Este juicio quedó oculto en el alma de 
León, ¡pero es el juicio que, a fin de cuentas, le merece la ciencia al cristianismo! En la 
Antigúedad, la dignidad y la consideración de la ciencia se hallaban disminuidas hasta 
el punto de que sus más celosos discípulos daban prioridad a la aspiración a la virtud y 
de que se creía que tributaban el mayor elogio al conocimiento cuando lo encomiaban 
como el mejor medió de la virtud. Pues bien, lo históricamente nuevo es que el 
conocimiento pretenda ser algo más que un medio. 


124. En el horizonte de lo infinito. 


Hemos dejado tierra, ¡nos hemos embarcado! Hemos cortado los puentes, o más 
aún, ¡hemos dejado la tierra atrás! Desde ahora, ¡ten cuidado, barcaza! A tu lado se 
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extiende el océano; por supuesto, no siempre brama y a veces se despliega como seda y 
oro y como un ensueño de la bondad. Pero llegan horas en que reconocerás que no tiene 
límite y que no hay nada más espantoso que el infinito. ¡Pobre pájaro que te sentiste 
libre y que ahora chocas con los barrotes de semejante jaula! ¡Desgraciado de ti si te 
asalta la nostalgia de la tierra, como si en ella hubiese habido más libertad, ahora que 
ya no hay "tierras! 


125. El loco. 


¿No han oído hablar de aquel loco que, con una linterna encendida en pleno día, 
corría por la plaza y exclamaba continuamente: "¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!”? 
Como justamente se habían juntado allí muchos que no creían en Dios, provocó gran 
diversión. ¿Se te ha perdido?, dijo uno. ¿Se ha extraviado como un niño?, dijo otro. ¿No 
será que se ha escondido en algún sitio? ¿Nos tiene miedo? ¿Se ha embarcado? ¿Ha 
emigrado? Así gritaban y se reían al mismo tiempo. El loco se lanzó en medio de ellos y 
los fulminó con la mirada. 


—¿Dónde está Dios?—, exclamó, ¡se los voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado, 
ustedes y yo! ¡Todos somos unos asesinos! Pero, ¿cómo lo hemos hecho? ¿Cómo hemos 
podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el 
horizonte? ¿Qué hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ¿Hacia dónde 
rueda ésta ahora? ¿Hacia qué nos lleva su movimiento? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos 
precipitamos en una constante caída, hacia atrás, de costado, hacia delante, en todas 
direcciones? ¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una 
nada infinita? ¿No sentimos el aliento del vacío? ¿No hace ya frío? ¿No anochece 
continuamente y se hace cada vez más oscuro? ¿No hay que encender las linternas 
desde la mañana? ¿No seguimos oyendo el ruido de los sepultureros que han enterrado 
a Dios? ¿No seguimos oliendo la putrefacción divina? ¡Los dioses también se 
corrompen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y lo hemos matado nosotros! ¿Cómo 
vamos a consolamos los asesinos de los asesinos? Lo que en el mundo había hasta 
ahora de más sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestros cuchillos, y 
¿quién nos quitará esta sangre de las manos? ¿Qué agua podrá purificamos? ¿Qué 
solemnes expiaciones, qué juegos sagrados habremos de inventar? ¿No es demasiado 
grande para nosotros la magnitud de este hecho? ¿No tendríamos que convertimos en 
dioses para resultar dignos de semejante acción? Nunca hubo un hecho mayor, ¡y todo 
el que nazca después de nosotros pertenecerá, en virtud de esta acción, a una historia 
superior a todo lo que la historia ha sido hasta ahora! Al llegar aquí, el loco se calló y 
observó de nuevo a sus oyentes, quienes también se habían callado y lo miraban 
perplejos. Por último, tiró la linterna al suelo, que se rompió y se apagó. "Llego 
demasiado pronto, dijo luego, mi tiempo no ha llegado aún. Este formidable 
acontecimiento está todavía en camino, avanza, pero aún no ha llegado a los oídos de 
los hombres. Para ser vistos y oídos, los actos necesitan tiempo después de su 
realización, como lo necesitan el relámpago y el trueno, y la luz de los astros. Esa 
acción es para ellos más lejana que los astros más distantes, ¡aunque son ellos quienes 
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la han realizado!" Cuentan también que ese mismo día el loco entró en varias iglesias 
en las que entonó su Requiem aeternam Deo. Cuando lo echaban de ellas y le pedían 
que aclarara sus dichos, no dejaba de repetir: "¿Qué son estas iglesias sino las tumbas 
y los monumentos funerarios de Dios?" 


126. Explicación mística. 


Las explicaciones místicas son consideradas profundas. La verdad es que no son 
ni siquiera superficiales. 


127. El efecto ulterior de la religiosidad más antigua. 


El irreflexivo se imagina que la voluntad es la única realidad que actúa; que 
querer es algo simple, puramente dado, no deducible, comprensible en sí. Está 
convencido de que cuando hace algo, como, por ejemplo, dar un golpe, es él quien 
golpea y que ha golpeado porque quería hacerlo. No aprecia nada del carácter 
problemático del fenómeno, sino que le basta el sentimiento de la voluntad, no sólo 
para aceptar la realidad de la causa y del efecto, sino también para creer que entiende 
su relación. No sabe nada del mecanismo del acontecimiento, ni del sutil trabajo con 
diversos matices que ha de efectuarse para llegar a golpear, ni tampoco de la 
incapacidad que posee la voluntad en sí misma para realizar lo que no sería sino la 
menor fracción de dicho trabajo. Para él la voluntad es una fuerza que actúa de una 
forma mágica, ya que creer que la voluntad es causa de efectos equivale a creer en 
fuerzas que actúan de un modo mágico. Pues primitivamente, siempre que el hombre 
veía que se producía un acontecimiento, creía en la existencia de una voluntad como 
causa de aquel, así como en la de seres que actuaban personalmente en un segundo 
plano. La idea de la mecánica le resultaba totalmente extraña. Pero como durante 
períodos extraordinariamente largos el hombre no creyó más que en la existencia de 
personas (y no en la de materias, fuerzas, cosas, etc.), la creencia en la realidad de la 
causa y del efecto llegó a ser para él una creencia fundamental, ahora aplicada 
siempre a cualquier acontecimiento de una forma instintiva, por una especie de 
semejanza de origen remoto. Las tesis: "no hay efecto sin causa", "todo efecto es una 
nueva causa" aparecen como generalizaciones de tesis mucho más limitadas, como 
"cuanto se ha actuado, se ha querido", "sólo se puede actuar sobre seres que quieren", 
"no se da nunca un sufrimiento puro y que no sea consecuencia de una acción, sino que 
todo sufrimiento es una emoción de la voluntad" (voluntad de actuar, de vengarse, de 
defenderse, de calumniar). Sin embargo, en los tiempos primitivos de la humanidad, 
las dos clases de tesis eran idénticas, no siendo las primeras la generalización de las 
segundas, sino éstas la aclaración de aquéllas. Al aceptar Schopenhauer que todo lo 
existente está dotado de voluntad, introduce una de las mitologías más arcaicas, 
porque parece que nunca intentó analizar la voluntad, como todos, sino que creía en la 
simplicidad y en la inmediatez de todo querer. Y el querer no es sino un mecanismo 
tan bien montado que casi escapa a la mirada del observador. Yo opongo a 
Schopenhauer las siguientes tesis: primera, para que surja la voluntad se necesita una 
representación del placer y del dolor; segunda, que una excitación violenta pueda ser 
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sentida como placer o dolor depende de una interpretación del intelecto que, 
indudablemente, en la mayoría de los casos, actúa aquí de forma inconsciente. La 
misma excitación puede ser interpretada como placer o como dolor. Tercera tesis, sólo 
se produce el placer, el dolor y la voluntad en los seres inteligentes; la inmensa 
mayoría de los organismos no tiene nada de eso. 


128. Valor de la oración. 


La oración fue inventada para esa clase de individuos que son incapaces de 
pensar alguna vez por sí mismos, que ignoran la santidad del alma o no sienten su 
desarrollo. ¿Qué deben hacer tales personas en los lugares santos y en todas las 
situaciones graves de la vida, que exigen reposo y una cierta dignidad? Para que por lo 
menos no molesten, la sabiduría de todos los fundadores de religiones, pequeños y 
grandes, se ha prescrito la fórmula de la oración, como un trabajo largo y mecánico de 
los labios, unido al esfuerzo de la memoria, con una actitud igualmente prescrita de 
las manos, los pies y los ojos. Según eso, poco importa que, como los tibetanos, rumien 
innumerables veces su om mane padme hum, o que, como en Benarés, cuenten con los 
dedos de la mano el nombre del dios Ram-Ram-Ram (y así sucesivamente, con más o 
menos gracia) o que veneren a Vichnú o a Alá, invocando al primero con sus mil 
nombres y al segundo con sus noventa y nueve; o que se sirvan de racimos de oraciones 
o de rosarios. Lo esencial es que este tipo de trabajo los retiene durante algún tiempo y 
les confiere un aspecto soportable; su forma de rezar ha sido inventada para beneficiar 
a los hombres piadosos que experimentan íntimamente pensamientos y elevaciones. E 
incluso éstos conocen momentos de cansancio en los que no dejan de experimentar la 
acción benefactora de una mecánica piadosa formada de series de palabras y de 
sonidos venerables. Pero si bien es cierto que estos hombres raros —en toda religión el 
hombre religioso es una excepción— saben valerse por sí mismos, los pobres de espíritu 
no sabrían hacerlo, y prohibirles que reciten oraciones supondría privarles de su 
religión, como está demostrando cada vez más el protestantismo. La religión sólo pide 
a éstos que permanezcan quietos con los ojos, las manos, las piernas y los órganos de 
todas clases; sólo así tienen la oportunidad de parecer temporalmente embellecidos y... 
¡más semejantes al hombre! 


129. Las condiciones de Dios. 

"Ni el propio Dios podría subsistir sin hombres sensatos", dijo acertadamente 
Lutero. Pero lo que no dijo el bueno de Lutero es que menos podría subsistir sin los 
insensatos. 

130. Una decisión peligrosa. 


La decisión cristiana de considerar que el mundo es feo y malo ha hecho que el 
mundo sea feo y malo. 
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131. Cristianismo y suicidio. 


El cristianismo convirtió al inmenso deseo de suicidarse que imperaba en la 
época de su nacimiento en la palanca misma de su poder; a la vez que prohibió de 
forma terrible las demás formas de suicidio, dejó sólo dos y las cubrió de la mayor 
dignidad, justificándolas con supremas esperanzas: el martirio y el suicidio lento del 
asceta. 


132. Contra el cristianismo. 


Desde ahora no son ya nuestros argumentos los que se pronuncian contra el 
cristianismo, sino nuestro gusto. 


133. Principio. 


Una hipótesis inevitable, a la que debe volver continuamente la humanidad, a la 
larga se revela más poderosa que la fe más persistente en algo no verdadero, como la fe 
cristiana. A la larga, es decir, después de cien mil años. 


134. Los pesimistas como víctimas. 


Donde empieza a extenderse un asco profundo hacia la existencia, aparecen los 
efectos residuales de una grave falta alimenticia en la que ha incurrido un gran 
pueblo. Así, la propagación del budismo (no su nacimiento) se debió en buena parte al 
consumo excesivo y casi exclusivo de arroz entre los hindúes, y al entusiasmo general 
resultante de ello. Tal vez convendría examinar la insatisfacción europea de los 
tiempos modernos teniendo en cuenta que nuestros antepasados, sobre todo los de la 
Edad Media, por influencia de las inclinaciones germánicas se entregaron a la bebida. 
La Edad Media significó la intoxicación. alcohólica de Europa. El asco alemán hacia la 
vida es una pura decadencia invernal, sin olvidar los efectos del aire de cueva y las 
emanaciones de estufa, propios de las habitaciones alemanas. 


135. Origen del pecado. 


El pecado, tal como se experimenta ahora donde impera o donde imperó el 
cristianismo, es un sentimiento judío, una invención judía, y respecto a este trasfondo 
de toda moral cristiana, el cristianismo se propuso de hecho "judaizar" el mundo. La 
forma más sutil de comprobar hasta qué punto lo consiguió en Europa consiste en 
considerar lo ajena que resulta a nuestra sensibilidad la Antigúedad griega —inundo 
desprovisto del sentimiento de pecado—, pese a toda la buena voluntad de acercamiento 
y de asimilación de la que no dejaron de dar pruebas generaciones enteras, así como 
excelentes individuos. La frase: "Dios no te será propicio, si no te arrepientes" sería 
para un griego motivo de burla y de escándalo; respondería: "así lo 'suponen los 
esclavos". Efectivamente, aquí se está presuponiendo a un ser poderoso, omnipotente y, 
sin embargo, vengativo, pues su poder es tan grande que no puede afectarlo daño 
alguno de no ser en su honor. Todo pecado es una ofensa al respeto, un crimen de lesa 
majestad divina, ¡nada más! La primera y última condición de la que se hace depender 
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su perdón es contrición, avasallamiento, humillación; por consiguiente, ¡reparación de 
su honor divino! A este celeste oriental celoso de su honor le resulta indiferente saber 
si el pecado causa otros prejuicios, si implanta un mal profundo y creciente que, como 
una enfermedad, se propaga entre los hombres, asaltándolos y matándolos uno tras 
otro; ¡el pecado es un crimen contra él, no contra la humanidad! A quien concede el don 
de su gracia, le dona también su indiferencia hacia las consecuencias naturales del 
pecado. Tan separados y opuestos están aquí Dios y la humanidad que en el fondo no 
puede cometerse en modo alguno un pecado contra los hombres. El sentimiento judío, 
para quien todo lo natural constituye lo indigno en sí, pretende que todo acto sólo sea 
juzgado en relación con sus consecuencias sobrenaturales y no con las naturales. Por el 
contrario, los griegos estaban más cerca de pensar que el sacrilegio podía tener 
también dignidad —incluyendo el robo, como en el caso de Prometeo, o el degollar al 
ganado en manifestación de unos celos delirantes, como en el caso de Ajas—. En su 
necesidad de conferir y asimilar la dignidad al sacrilegio, inventaron la tragedia, un 
arte, un gusto que ha permanecido extraño al judío, a lo más profundo de su 
naturaleza, pese a todos sus dones poéticos, a toda su inclinación a lo sublime. 


136. El pueblo elegido. 


Los judíos, que se consideran el pueblo elegido entre los demás pueblos, en 
especial porque representan el genio moral entre los pueblos (merced a la capacidad 
que han tenido de despreciar al hombre más profundamente de lo que jamás lo hiciera 
pueblo alguno), los judíos, digo, experimentan, frente a su monarca santo y divino, un 
gozo análogo al de la aristocracia francesa respecto a Luis XIV. Esta aristocracia se 
había vuelto despreciable por haberse dejado arrebatar su poder y su soberanía; para 
no percibir esto, para poder olvidarlo, necesitaba un esplendor, una autoridad, un 
poder pleno sin igual al que sólo tuviese acceso la aristocracia. En la medida en que, 
según este privilegio, se elevaba a la altura de la corte, desde donde lo consideraba 
todo por debajo de sí con desprecio, eliminaba la irritación de su conciencia. De este 
modo, la torre del poder real se fue alzando intencionadamente, hasta las nubes y se 
aportaron para ello las últimas piedras del poder personal. 


137. En parábola. 


Un ser como Jesucristo sólo podía ser concebido en un paisaje como el de Judea, 
quiero decir, en un paisaje sobre el que sobrevolaba constantemente el sombrío y 
sublime nubarrón de la ira de Jehová. Sólo aquí se consideró que el resplandor raro y 
repentino de un rayo de sol, a través de la horrible e invariable opacidad de la noche 
diurna, era una especie de milagro del "amor", el rayo de la "gracia" más inmerecida. 
Sólo aquí podía soñar Cristo con su arco iris y su escala celestial por la que Dios 
bajaba hasta los hombres. Por lo demás, en el resto de los lugares, el buen tiempo y el 
sol constituían una regla y una banalidad demasiado cotidianas. 
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138. El error de Cristo. 


El fundador del cristianismo consideraba que nada hace sufrir tanto a los 
hombres como sus pecados. Pues éste fue su error, el error de quien se sentía sin 
pecado, ¡y a quien le faltaba la experiencia de éste! Así, su alma irradiaba esa 
admirable y fantástica misericordia hacia una desgracia que su propio pueblo, inventor 
del pecado, raras veces experimentaba como una gran desgracia. Pero los cristianos 
supieron hacer justicia posteriormente a su maestro, y consagraron su error como 
"verdad". 


139. El color de las pasiones. 


Las naturalezas como las del apóstol Pablo sólo miran las pasiones con "malos 
ojos"; no llegan a conocer de éstas más que lo que mancha, deforma, rompe el corazón. 
Su aspiración ideal se encamina, de este modo, a destruir las pasiones, en tanto no se 
sienten totalmente purificados de las pasiones más que en lo divino. A diferencia de 
Pablo y de los judíos, los griegos dedicaron su aspiración ideal precisamente a las 
pasiones, a las que quisieron, exaltaron, adoraron y divinizaron. Evidentemente, no 
sólo se sentían más felices cuando estaban apasionados, sino también más puros y 
divinos que habitualmente. ¿Y los cristianos? ¿Quisieron ser como los judíos en esto? 
¿Se volvieron así quizás? 


140. Demasiado judío. 


Si Dios quería ser objeto de amor, tendría que haber abandonado antes su papel 
de juez y de administrador de justicia; pues un juez, incluso un juez piadoso, no es 
objeto de amor. El fundador del cristianismo, como judío, no fue lo suficientemente 
sutil como para darse cuenta de esto. 


141. Demasiado oriental. 


¿Cómo? ¡Un dios que sólo ama a los hombres sólo si creen en él, y que lanza 
miradas y amenazas espantosas contra quien no cree en ese amor! ¿Cómo? ¡Un amor 
contractual sentido por un dios todopoderoso! ¡Un amor que ni siquiera ha sido capaz 
de superar el sentimiento del honor ni el espíritu irascible de vengarse! ¡Qué oriental 
es todo esto! La frase: "qué te importa que te ame" sería ya una crítica suficiente a 
todo el cristianismo. 


142. Incensadas. 


"No halagues a tu protector”,- dijo Buda. Si se repite esta frase en una iglesia 
cristiana, de inmediato quedará el aire purificado de todo lo que hay en ella de 
cristiano. 


143. Sobre la mayor utilidad del politeísmo. 


Que el individuo pueda determinar su propio ideal, deduciendo de él sus leyes, 
sus alegrías y sus derechos, era algo que hasta ahora se consideraba sin dudas la 
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aberración humana más espantosa, la idolatría en sí; de hecho los pocos hombres que 
se atrevieron a obrar así necesitaron siempre ante sus ojos una apología cuyo sentido 
solía ser: "¡No soy yo, no soy yo, sino un dios quien interviene a través de mí!". Ese 
impulso, que en su origen era vulgar e inapreciable y se confundía con el egoísmo, la 
desobediencia y la envidia, pudo descargarse, purificándose, perfeccionándose y 
enalteciéndose, merced al arte y a la fuerza admirables de crear dioses —el politeísmo-. 
Luchar contra ese impulso hacia un ideal propio fue antiguamente la ley de toda 
moral. Sólo había en aquellos tiempos una norma: "el hombre", y cada pueblo creía 
poseer la forma única y definitiva de éste. Pero estaba permitido imaginar una 
pluralidad de normas por encima de uno mismo, en el exterior, en un lejano más allá; 
¡un dios no negaba a otro dios ni blasfemaba contra él! De este modo se atrevió la 
imaginación, por primera vez, a considerar la existencia de individuos y a respetar los 
derechos de éstos. La invención de dioses, de héroes, de toda clase de seres 
sobrehumanos, al margen o por debajo de lo humano, de enanos, hadas, centauros, 
sátiros, demonios y diablos constituyó el preludio inestimable de la justificación de las 
aspiraciones del yo y de la soberanía del individuo; la libertad que se reconocía a un 
dios determinado frente a otros dioses acabó concediéndosela el individuo a sí mismo 
frente a las leyes, las costumbres y su prójimo. Por el contrario, el monoteísmo, esa 
consecuencia rígida de la doctrina de un hombre normal único —la creencia, en 
realidad, en un dios normal fuera del cual sólo existen divinidades falsas y engañosas-- 
ha sido tal vez el mayor peligro de la humanidad hasta hoy, pues en este punto se veía 
amenazada por esa fijación prematura que, por lo que podemos ver, ha afectado a otras 
especies animales desde hace mucho tiempo; en cuanto tales, todas creen, 
efectivamente, en un animal normal único y en un ideal de su especie y han asimilado 
definitivamente en su carne y en su sangre la moral de las costumbres. El politeísmo 
había prefigurado el libertinaje y la pluralidad del pensamiento humano, la fuerza de 
crearse unos ojos nuevos y personales, cada vez más nuevos y más personales; de 
manera que, de entre todos los animales, sólo el hombre escapa a la fijación de 
perspectivas y de horizontes eternos. 


144. Guerras religiosas. 


Las guerras religiosas han representado hasta hoy el mayor progreso de las 
masas, ya que constituyen la prueba de que éstas han empezado a considerar las ideas 
con respeto. Las guerras religiosas sólo nacen cuando las más sutiles querellas entre 
sectas dan como resultado una agudización de la razón general, hasta el punto de que 
el populacho se vuelve puntilloso y concede importancia a los pequeños detalles, 
llegando a acariciar la posibilidad de que "la salvación eterna del alma" dependa de 
pequeñas diferencias de ideas. 


145. Peligro de los vegetarianos. 


El consumo excesivo de arroz conduce al uso de opio y de estupefacientes, al 
igual que el consumo excesivo de papas lleva al alcoholismo; su efecto más sutil es 
inclinar a formas de pensar y de sentir que actúan como narcóticos. Según ello, los 
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promotores de tales formas de pensar y de sentir, como los maestros hindúes, 
recomiendan precisamente una dieta vegetariana estricta, que tratan de convertir en 
ley para las masas. De ese modo, intentan suscitar e incrementar la necesidad que 
ellos pueden satisfacer. 


146. Esperanzas alemanas. 


No olvidemos que los nombres de los pueblos son generalmente apodos 
ofensivos. Los tártaros, por ejemplo, a juzgar por su nombre, son "los perros", tal como 
fueron bautizados por los chinos. En cuanto a los alemanes, die Deutschen significaba 
originariamente "los paganos"; de este modo fue cómo los godos convertidos llamaron a 
la gran masa de sus hermanos de raza no bautizados, refiriéndose a su propia 
traducción de la versión griega de los setenta en la que los paganos son designados con 
el término que significa "los pueblos", en idioma griego (consúltese a Urfilas). Cabe 
pensar también que los alemanes convirtieron, después, su nombre calumnioso en un 
nombre honorífico, al llegar a ser el primer pueblo de Europa no cristiano. 
Schopenhauer les concedió el mérito de estar dispuestos para ello en sumo grado. 
Alcanzaría así su plenitud la obra de Lutero, que les enseñó a no ser romanos y a 
decir: "¡Aquí estoy! ¡Yo no puedo ser otra cosa!" 


147. Pregunta y respuesta. 


¿Qué es lo primero que toman de los europeos los pueblos salvajes? La respuesta 
no es otra que el alcohol y el cristianismo, estupefacientes propios de los pueblos 
europeos. ¿Y con qué perecen más rápidamente? Pues con los estupefacientes 
europeos. 


148. Sobre el origen de la Reforma. 


En los tiempos de su gran corrupción, donde menos corrompida estaba la Iglesia 
era en Alemania. Por eso fue allí donde nació la Reforma, síntoma de que se 
consideraba intolerable el simple inicio de la degradación. Efectivamente, ningún 
pueblo ha sido más cristiano, en comparación, que los alemanes de la época de Lutero; 
su cultura cristiana estaba a punto de alumbrar un esplendoroso origen de múltiples 
facetas; sólo había que esperar una noche, pero esa fue la noche, de la tormenta que lo 
devastaría todo. 


149. Fracaso de las reformas. 


Es un honor para la elevada civilización de los griegos, aun en una época 
relativamente primitiva, la sistemática frustración de los intentos de crear nuevas 
religiones helénicas. Honra a esa civilización el que, desde antes en el tiempo, hubiese 
en Grecia una multitud de individuos de muy diversas clases, cuyos diferentes grados 
de miserias no podían resolverse con una fórmula única de fe y de esperanza. 
Pitágoras y Platón - de almas y aptitudes tan apropiadas para fundar una religión que 
no podemos sino asombrarnos de su fracaso, pues no llegaron más allá de la creación 
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de sectas—quizás también Empédocles, y mucho tiempo antes los entusiastas devotos 
de Orfeo, todos ellos trataron de fundar nuevas religiones. Siempre que fracasan las 
reformas de todo un pueblo, no consolidándose más que las sectas, es lícito concluir 
que el pueblo se encuentra desde entonces en un estado de diferenciación múltiple y 
que empieza a emanciparse de los burdos instintos gregarios así como de la moral de 
las costumbres; este estado de fluctuación, muy significativo, se suele calificar de 
decadencia y corrupción de las costumbres; mientras que, por el contrario, anuncia que 
el huevo ha madurado y que pronto se romperá la cáscara. El hecho de que la reforma 
luterana tuviera éxito en los países nórdicos es un índice del retraso de éstos últimos 
respecto a los pueblos meridionales y, además, de que el norte seguía teniendo 
necesidades análogas y poco matizadas, ya que no se habría producido en modo alguno 
la cristianización de Europa, si la antigua civilización meridional no hubiese sido 
progresivamente embrutecida mediante una asimilación excesiva de sangre bárbara 
germánica, y no hubiese perdido así su dominio cultural. Para que un individuo o un 
pensamiento individual puedan actuar de forma general y absoluta, la masa sobre la 
que se ejerce esa acción tiene que ser homogénea y pareja; mientras, unas aspiraciones 
opuestas revelan necesidades opuestas que también tratan de satisfacerse y afirmarse. 
Por el contrario, cabe siempre afirmar que estamos ante una cultura realmente 
superior, cuando naturalezas poderosas y ansiosas de dominar sólo consiguen ejercer 
una acción sectaria y limitada, lo que vale también para los diferentes campos del arte 
y del saber. Allí donde alguien domine, no hay sino masas; donde hay masas, 
predomina la necesidad de librarse de la esclavitud. Donde hay esclavitud, no 
encontramos más que un pequeño número de individuos que tienen en su contra los 
instintos gregarios y la conciencia. 


150. Para la crítica de los santos. 


Para tener una virtud, ¿es preciso querer poseerla en su forma más cruel, como 
pretendían y necesitaban tenerla los santos del cristianismo? Como tales, sólo 
soportaban la vida con la idea de que la simple contemplación de su virtud llevaría a 
las demás a despreciarse a sí mismos. Pero yo considero brutal una virtud que actúa 
de este modo. 


151. Sobre el origen de la religión. 


La necesidad metafísica no está, como procuró Schopenhauer, en el origen de las 
religiones, sino que es un vástago tardío de éstas últimas. Bajo el imperio de los 
pensamientos religiosos, se está habituado a la representación de "otro mundo" 
(posterior, inferior o superior a éste), pero la desaparición del delirio religioso hace que 
se experimenten una privación y un vacío inquietantes; es entonces cuando nace de ese 
sentimiento de enfermedad "otro mundo” metafísico que ya no es religioso. Ahora bien, 
lo que en tiempos primitivos llevó a admitir, por lo general, la realidad de "otro mundo" 
no fue ni un impulso ni una necesidad, sino un error en la interpretación de ciertos 
fenómenos naturales y, por consiguiente, una confusión del intelecto. 
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152. El mayor cambio. 


¡Qué cambio se ha producido en la iluminación y en los colores de todas las 
cosas! Ya no estamos en condición de entender plenamente cómo percibían los antiguos 
las realidades más inmediatas y constantes, como por ejemplo el día y el estado de 
vigilia; en tanto creían en los sueños, la vida de vigilia se encontraba situada bajo 
otras luces. Y lo mismo la vida entera con el reflejo de la muerte y su significación; 
nuestra "muerte" es una muerte totalmente diferente. Toda experiencia esparcía otro 
resplandor, dado que en ella brillaba un dios. Lo mismo sucedía con toda decisión y 
toda perspectiva del futuro lejano, pues contaban con oráculos y advertencias secretas, 
además de creer en las predicciones. La "verdad" era percibida de otro modo, pues 
antiguamente el loco podía ser considerado su vocero —lo que a nosotros nos hace 
estremecer o reír—. Cualquier injusticia afectaba al alma de diferente forma, puesto 
que temían la venganza divina, no sólo los castigos y el deshonor civiles. ¿Qué carácter 
tenía la alegría cuando se creía en el diablo y en el seductor? ¿Qué carácter tenía la 
pasión cuando se veía a los demonios acechando a la sombra? ¿Qué carácter tenía la 
filosofía, cuando se consideraba que la vida era la culpa más terrible, por suponer un 
sacrilegio frente al amor eterno, una desconfianza hacia todo lo bueno, elevado, puro y 
digno de misericordia? Nosotros hemos dado un nuevo tinte a las cosas, no dejamos de 
volver a pintarlas, pero ¿qué hemos sido capaces de hacer hasta ahora frente al 
espléndido colorido de aquellos viejos maestros? Estoy hablando de la humanidad 
antigua. 


153. Horno poeta. 


"Yo, que particularmente he compuesto hasta acabar esta tragedia entre las 
tragedias; yo, que he sido el único en unir al seno de la existencia el nudo de la moral 
y lo he apretado tanto que sólo Dios podría deshacerlo —¡como lo deseaba Horacio!-—. 
Yo, por moralidad, acabo de degollar a todos los dioses en el cuarto acto ¿De qué se 
tratará, entonces, el quinto acto? ¿De dónde sacar un desenlace trágico? ¿Tendría, más 
bien, que pensar en un desenlace cómico?" 


154. Sobre la vida con diversos peligros. 


No se dan cuenta de lo que realmente significa vivir, corren como ebrios por la 
vida, a riesgo de caerse más de una vez por una escalera. Sin embargo, sus miembros 
siguen intactos gracias a su borrachera, sus músculos son demasiado blandos y la 
cabeza permanece demasiado obnubilada para sentir, como nosotros, la dureza de esos 
peldaños. Para nosotros, vivir es infinitamente más arriesgado, somos de cristal. 
¡Pobres de nosotros si apenas chocamos! Una caída, ¡y todo se acabó! 


155. Lo que nos falta. 


Amamos a la gran naturaleza, la hemos descubierto porque nuestras cabezas 
están vacías de grandes hombres. A los griegos les pasaba lo contrario; su sentimiento 
de la naturaleza era completamente distinto al nuestro. 


90 


wwuw.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia 


156. Lo más influyente que hay. 


Que un hombre se oponga a toda su época, que la deje en la puerta y le exija 
cuentas, ¡es algo que debe ejercer una influencia! ¡Poco importa que lo quiera o no; lo 
decisivo es que sea capaz de ello! 

157. Mentir. 


¡Ten cuidado! Se ha puesto a reflexionar; a continuación va a decir una mentira. 
Este es un desarrollo cultural que han alcanzado pueblos enteros. Piénsese sólo en 
todo lo que los romanos expresaban con el verbo mentiri. 
158. Cualidad incómoda. 
Considerarlo todo en profundidad es una cualidad incómoda porque obliga a 
forzar constantemente la vista y a que se acabe encontrando más de lo que se deseaba. 
159. Cada virtud tiene su momento. 


A quien ahora se muestra inflexible, su honradez le produce remordimiento, 
pues la inflexibilidad es una virtud que corresponde a otra época que no es la de la 
honradez. 


160. En el trato con las virtudes. 


Se puede carecer de dignidad respecto a una virtud y a la vez adularla. 


161. A los amantes de la época. 


Los que han dejado los hábitos y los que han salido de la cárcel tratan 
constantemente de adquirir un nuevo rostro; lo que quieren es un aspecto sin pasado. 
Pero, ¿han encontrado ya a personas que saben que reflejan el futuro en su rostro y 
que son lo bastante corteses con ustedes, amantes del "presente", como para adquirir 
un semblante sin futuro? 


162. Egoísmo. 


El egoísmo es la ley de la perspectiva en el campo de la percepción, que hace que 
aparezca grande y pesado lo que está próximo, mientras que todo pierde su magnitud y 
su peso a medida que se va alejando. 


163. Hacia una gran victoria. 


El mejor resultado de una gran victoria es que libera al vencedor del miedo a 
una derrota. "¿Por qué no puedo ser vencido alguna vez?, se dice. Ahora puedo 
permitirme ese lujo". 


164. Quienes buscan el descanso. 


Reconozco a los espíritus que buscan el descanso por los numerosos objetos 
oscuros de los que se rodean. (Juien quiere dormir deja a oscuras su habitación o se 
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mete en una cueva. ¡Esto va para los que ignoran lo que buscan con más empeño y les 
gustaría saberlo! 


165. Sobre la suerte de los que renuncian. 


Quien renuncia plenamente y durante mucho tiempo a algo, cuando por 
casualidad encuentra aquello a lo que ha renunciado, creerá que casi lo ha descubierto. 
Pero, ¡qué suerte tiene quien descubre! Debemos ser más astutos que las serpientes, 
que permanecen largo tiempo expuestas al mismo sol. 


166. Siempre entre nosotros. 


Todo lo vinculado a mí, tanto en la naturaleza como en la historia, me habla, me 
alaba, me impulsa hacia delante, me consuela. En cuanto al resto, o no lo oigo o lo 
olvido pronto. Siempre nos quedamos entre nosotros. 


167. Misantropía y amor. 


Se dice que se está harto de los hombres cuando ya no se puede digerirlos, 
porque se tiene el estómago lleno de ellos. La misantropía no es sino la consecuencia 
de un amor demasiado glotón por la humanidad, de una "antropofagia”. Pero, ¿quién te 
incitó, príncipe Hamlet, a engullir hombres como si fueran ostras? 


168. Un enfermo. 


— ¡Está grave!... ¿Qué padece?... El deseo de que lo alaben, y no tiene con qué 
satisfacerlo... ¡Es inconcebible! Todos lo celebran, lo alaban, lo llevan en andas y su 
nombre está en todas las bocas... Sin duda, pero tiene muy mal oído para las 
alabanzas. Si lo alaba un amigo, le parece que éste se está alabando a sí mismo; si es 
un enemigo, le suena como si éste sólo pretendiera que lo alabaran a su vez por ello; y 
si, por último, quien lo alaba no es ninguna de ambas cosas (y como es tan célebre 
apenas quedan de éstos), se ofende porque el individuo en cuestión no quiere tenerlo ni 
por amigo ni por enemigo. Suele decir: ¿qué me importa quien pretende pasarse por 
imparcial respecto a mí? 


169. Enemigos declarados. 


La valentía ante el enemigo es algo aparte, lo que no impide que se sea un 
miedoso y un indeciso notable. Así pensaba Napoleón de Murat, "el hombre más 
valiente que conoció"; de lo que se deduce que los enemigos declarados resultan 
indispensables para ciertos hombres, pues éstos últimos han de elevarse a la altura de 
su propia virtud, de su virilidad y de su alegría. 


170. Contra la multitud. 


Hasta ahora ha seguido a la multitud, de la que es su apologista, pero llegará un 
día en que será su adversario. Es que la sigue con la creencia de que su pereza se verá 
recompensada por ello y todavía no se ha dado cuenta de que la multitud no es lo 
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bastante perezosa para él, que empuja continuamente hacia delante, que no permite 
que nadie se quede rezagado, con lo que le gusta a él quedarse rezagado. 


171. Gloria. 


Cuando el agradecimiento de muchos hacia uno pierde todo pudor, surge la 
gloria. 


172. El corruptor del gusto. 
A: —¡Eres un corruptor del gusto! ¡Todo el mundo lo dice! 


B: —¡Por supuesto! Corrompo el gusto de cada uno por su partido, ¡y ningún 
partido me lo perdona! 


173. Ser profundo y parecerlo. 


Quien sabe que es profundo se esfuerza por ser transparente; quien quiere 
parecer profundo a los ojos de la multitud se esfuerza en ser oscuro. Pues la multitud 
estima que es profundo todo aquello cuyo fondo no logra ver; ¡tiene tanto miedo a 
ahogarse! 


174. Aparte. 


El parlamentarismo, es decir, el permiso público para elegir entre cinco 
opiniones políticas fundamentales, favorece a quienes les gustaría parecer 
independientes, individualistas y luchar por sus opiniones. Pero, a fin de cuentas, es 
indiferente que se le imponga una sola opinión al rebaño o que se le permitan cinco 
opiniones; quien parte de las cinco opiniones fundamentales tendrá siempre en su 
contra a todo el rebaño. 


175. Sobre la elocuencia. 


¿Quién ha poseído hasta hoy la elocuencia más persuasiva? Ningún otro que el 
redoble del tambor; mientras los reyes dispongan de él, seguirán siendo los mejores 
oradores y agitadores de los pueblos. 


176. Compadecer. 


¡Pobres príncipes gobernantes! Todos sus derechos se convierten ahora 
insensiblemente en pretensiones que pronto se transforman en arrogancias. Basta que 
digan "nos" o "mi pueblo" para que de inmediato esa vieja maliciosa que es Europa se 
sonría. Verdaderamente, un maestro de ceremonias del mundo moderno guardaría 
poco protocolo con ellos, tal vez decretaría "que los soberanos se pongan detrás de los 
advenedizos”". 


177. Para el "sistema educativo". 


Al hombre superior le falta en Alemania un gran instrumento educativo: el 
carácter risueño de los hombres superiores, quienes no se ríen en ese país. 
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178. Para la liberación de la moral. 
Hay que liberar a los alemanes de la conjunta obsesión por su Mefistófeles y por 
su Fausto. Son dos prejuicios morales contra el valor del conocimiento. 
179. Pensamientos. 
Los pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos, siempre son más 
oscuros, más vacíos, más simples que éstos. 
180. El buen momento de los espíritus libres. 


Los espíritus libres se toman también libertades con la ciencia -—y 
provisionalmente se las conceden—, ¡mientras la Iglesia siga en pie!. En este aspecto 
están ahora en un buen momento. 


181. Seguir e ir adelante. 


A: —De esos dos, el primero no hará sino seguir a otros y el segundo irá siempre 
adelante, adonde los lleve el destino. Y sin embargo, ¡el primero aventaja al segundo 
en virtud y en ingenio! 


B: —¿Qué es eso de sin embargo? Eso se dice a otros, ¡no a mí!, ¡no a nosotros! 
-Fit secundum regulara. 


182. En la soledad. 


Cuando se vive solo, no se habla demasiado alto, pues se teme esa crítica de la 
ninfa Eco que es la resonancia vacía. ¡Y todas las voces suenan de otro modo en la 
soledad! 


183. La música del mejor futuro. 


Para mí, el mejor músico sería aquél que no conociera más que la tristeza de la 
felicidad más honda y ninguna otra tristeza. Hasta ahora no ha existido nunca un 
músico así. 

184. Justicia. 


A mí me gusta dejar que me roben antes que estar rodeado de espantapájaros. 
En cualquier caso, esto es una cuestión de gusto, ¡y nada más! 


185. Pobre. 


Hoy es pobre no porque se lo hayan quitado todo, sino porque lo ha tirado todo. 
¿Qué le importa? Está acostumbrado a encontrar. Pobres son los que no entienden su 
pobreza voluntaria. 


186. Mala conciencia. 


Todo lo que hace ahora es bueno y de acuerdo con las normas y sin embargo, 
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tiene mala conciencia. Pues su tarea es lo extraordinario. 


187. Lo que hay de ofensivo en la presentación. 


Este artista me ofende por la forma que tiene de presentar sus muy buenas 
ideas, con rudeza, insistencia y artificios de persuasión tan burdos que parece dirigirse 
al populacho. Siempre que dedicamos algún tiempo a su arte, nos parece estar en 
"mala compañía". 

188. Trabajo. 


¡Qué cerca están hoy, hasta del más ocioso de nosotros, el trabajo y el obrero! La 
cortesía monarca que supone afirmar "¡todos somos obreros!" hubiese sido en el 
reinado de Luis XIV una indecencia y un cinismo. 


189. El pensador. 


Es un pensador, pues sabe considerar las cosas más sencillas de lo que son. 


190. Contra los aduladores. 
A: —¡Sólo nos alaban nuestros semejantes! 


B: —¡Por supuesto! Quien te alaba te está diciendo que eres semejante a él. 


191. Contra cierta defensa. 


La forma más indigna de hacer daño a una causa es defenderla 
intencionadamente con malos argumentos. 


192. Los benevolentes. 


¿Qué distingue de los demás a esas personas benevolentes cuyo propio rostro 
irradia benevolencia? Se sienten a gusto ante un desconocido y se prenden 
inmediatamente de él; por eso lo quieren bien, su primer juicio es: "me gusta”. En estos 
individuos acontecen el deseo de apropiación (tienen pocos escrúpulos respecto al valor 
del otro), la apropiación rápida, el placer de la posesión y la acción en favor del objeto 
poseído. 


193. La malicia de Kant. 


Kant quería demostrar de una forma inobjetable para "todo el mundo" que "todo 
el mundo" tiene razón. En eso consistía la malicia secreta de su alma. Escribió contra 
los sabios en favor de los prejuicios populares, pero para los sabios y no para el pueblo. 


194. "Con el corazón en la mano". 


Es probable que ese hombre actúe siempre por razones inconfesadas, pues se 
asegura de tener siempre razones confesables para colocarlas delante de nuestras 
narices. 
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195. Risible. 


Miren cómo huye lejos de la gente. Y la gente lo sigue porque corre delante de 
ella... ¡hasta ese punto es gregaria! 


196. Límites de nuestro oído. 


Sólo oímos aquellas preguntas a las que podemos encontrar respuesta. 


197. ¡Cuidado con esto! 


Nada nos gusta tanto comunicar a los demás como lo que lleva el sello del 
secreto, con todo lo que esto implica. 


198. Despecho del orgulloso. 


El orgulloso está lleno de despecho, incluso hacia quienes lo estimulan para que 
avance, y mira con malos ojos a sus propios caballos. 


199. Liberalidad. 


A menudo la liberalidad de los ricos no es más que una cierta timidez. 


200. Reír. 


Reír significa regocijarse de un prejuicio, pero con la conciencia tranquila. 


201. Aprobación. 
En la aprobación hay siempre algo de ruido, incluso hasta cuando nos 
aplaudimos a nosotros mismos. 
202. Un derrochador. 
No tiene aún esa pobreza del rico que ya ha contabilizado todo su tesoro; prodiga 
su ingenio con la misma irracionalidad que la derrochadora naturaleza. 
203. Hic niger est. 


Ordinariamente no tiene ideas, pero excepcionalmente le vienen malas ideas. 


204. Los mendigos y la cortesía. 


"No es una descortesía llamar a la puerta con una piedra cuando no existe quien 
llama". Así piensan los mendigos y los necesitados de cualquier especie, aunque nadie 
les dé la razón. 


205. Necesidad. 


Se considera que la necesidad es la causa de lo que se forma, cuando 
verdaderamente a menudo no es más que el efecto de lo que se ha formado. 
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206. Mientras llueve. 


Mientras llueve pienso en esa pobre gente que ahora se estrecha entre sí con sus 
preocupaciones y sin haber aprendido a ocultarlas, pues cada uno de ellos está 
dispuesto de buena gana a apenar a su vecino y a conseguir también; mientras dure el 
mal tiempo, una lamentable sensación de bienestar. ¡Eso y sólo eso es la pobreza de los 
pobres! 


207. Envidioso. 


Ese es un envidioso, no hay que desearle hijos; los envidiaría por algo que él ya 
no puede ser: niño. 


208. Gran hombre. 


Del hecho de que alguien sea un "gran hombre" no debemos deducir que sea un 
hombre; tal vez no sea más que un muchacho, o un constante camaleón, o una 
mujercita embrujada. 


209. Sobre cierta forma de preguntarnos nuestras razones. 


Hay una forma de interrogarnos sobre nuestras razones, que no sólo nos hace 
olvidar nuestras mejores razones, sino que además despierta en nosotros una obsesiva 
repugnancia hacia toda otra razón; ¡ésta es una manera de interrogar muy 
embrutecedora, un procedimiento de individuos tiránicos! 


210. Moderación en el celo. 


No hay que tratar de superar el celo de nuestro padre, eso nos hace enfermar. 


211. Enemigos secretos. 


Poder tener un enemigo secreto constituye un lujo para el que ni la moral de los 
espíritus elevados es habitualmente lo bastante rica. 


212. No fiarse de las apariencias. 


Su espíritu tiene malas maneras, es brusco y siempre tartamudea de 
impaciencia, por lo que apenas dudamos de que tenga un alma grande y un aliento 
poderoso. 


213. El camino de la felicidad. 


Un sabio preguntó a un loco cuál es el camino de la felicidad. Éste le contestó de 
inmediato como si le hubieran preguntado el camino de la ciudad más cercana: 
"¡Admírate a ti mismo y pasa el día en la calle!". "¡Alto!, dijo el sabio, pides demasiado; 
basta con admirarse a uno mismo". Replicó el loco: "¿Y cómo ibas a estar admirando 
continuamente, sin estar despreciando continuamente?". 
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214. La fe que salva. 


La virtud sólo da la felicidad y una cierta forma de salvación a quienes tienen fe 
en su virtud, no a esas almas más sutiles cuya virtud consiste en desconfiar 
profundamente de sí mismas y de todas las virtudes. Observemos que también aquí 
quien salva es la fe, y no la virtud. 


215. Ideal y materia. 


Tienes ante ti un noble ideal, ¿pero estás tú hecho de una piedra lo bastante 
noble como para que pueda esculpirse en ella esa imagen divina? Y, además, ¿todo tu 
trabajo no consiste más que en una bárbara escultura, en una profanación de tu ideal? 


216. Peligro de la voz. 


Con una voz potente, es casi imposible pensar cosas sutiles. 


217. Causa y efecto. 


Antes del efecto se cree en otras causas. 


218. Mi antipatía. 


No me gustan las personas que sólo por causar efecto han de explotar como 
bombas, pues junto a ellas se corre el riesgo de perder el oído, e incluso algo más. 


219. Finalidad del castigo. 


El argumento de quienes defienden el castigo, es que éste tiene como finalidad 
mejorar a quien lo aplica. 


220. Sacrificio. 
Las víctimas consideran al sacrificio y a la inmolación de manera diferente a 
quienes asisten a estos actos: sin embargo, nunca se los ha dejado hablar. 
221. Consideración. 
Los padres y los hijos tienen entre sí más consideración de las que se tienen las 
madres y las hijas. 
222. El poeta y el mentiroso. 


El poeta considera al mentiroso su hermano de sangre, a quien le quitó la leche 
que le estaba destinada; por eso el mentiroso no ha pasado de ser un miserable y ni 
siquiera ha llegado a tener la conciencia tranquila. 


223. Sacristía de los sentidos. 


"También tenemos ojos para oír”, dijo un viejo confesor que se había quedado 
sordo; "en el país de los ciegos el que tiene las orejas más largas es el rey”. 
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224. Crítica por parte de los animales. 


Temo que los animales sólo consideren al hombre como un ser de su misma 
especie, que ha perdido el sentido común del animal de la manera más peligrosa —como 
el animal extravagante, el animal que ríe, el animal que llora, el animal consagrado a 
la desdicha—. 

225. Los hombres naturales. 


"¡El mal ha ejercido siempre un gran efecto! ¡Y la naturaleza es mala! ¡Seamos, 
pues, naturales!" Así concluyen en secreto los grandes buscadores de efecto de la 
humanidad, a quienes tan a menudo se tiene por grandes hombres. 


226. Los espíritus desconfiados y el estilo. 


Decimos las cosas más fuertes con sencillez, siempre que no estemos rodeados 
de personas que confíen en nuestra fuerza; semejante entorno tiene la virtud de 
fomentar la "sencillez de estilo". Los espíritus desconfiados se expresan con énfasis y 
tornan enfático a su auditorio. 


227. Falsa deducción. 
No puede dominarse; de lo que esa mujer deduce que le será fácil dominarlo, y le 
lanza sus redes; la infeliz se convierte en su esclava en poco tiempo. 
228. Contra los mediadores. 


Quien quiera mediar entre dos pensadores convencidos no es más que un 
mediocre, pues no tiene ojos para discernir lo singular y único. El hecho de no ver más 
que semejanzas y de igualarlo todo es característico de una vista débil. 


229. Obstinación y fidelidad. 


Defiende una causa cuyo punto débil conoce muy bien por pura obstinación, pero 
a eso lo llama "fidelidad". 


230. Falta de discreción. 


No hay nada convincente en él. Ello se debe a que nunca se ha callado si quiera 
la más mínima buena obra que haya hecho. 


231. Los que quieren conocer "a fondo". 


Los que tardan en entender piensan que la lentitud es indispensable para el 
conocimiento. 


232. Soñar. 


Apenas soñamos, a no ser que soñemos cosas interesantes. Hay que aprender a 
estar despierto igual, a no estar despierto si no es de un modo interesante. 
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233. El punto de vista más peligroso. 


Lo que ahora hago o dejo de hacer es tan importante para todo lo que ha de 
venir como el mayor acontecimiento del pasado. Desde esta formidable perspectiva del 
efecto, todos los actos son igualmente grandes y pequeños. 


234. Reflexiones consoladoras de un músico. 


"Tu vida no resuena en los oídos de los hombres; para ellos llevas una vida 
muda y toda la delicadeza de la melodía, toda resolución sutil en el acompañamiento o 
en el preludio permanecen ocultas para ellos. Es verdad que no vas por la calle al son 
de una música militar, pero no es razón para que esa buena gente diga que el 
movimiento de tu vida carece de música. Quien tiene oídos, oye." 


235. Talento y carácter. 
Muchos hombres alcanzan su cima gracias a su carácter, aunque su talento no 
esté a la misma altura. A muchos otros les ocurre lo contrario. 
236. Para mover a la masa. 


Quien quiere mover a la masa, ¿no debería ser comediante de sí mismo?, 
¿convertirse antes en una figura de precisión grotesca, y presentar toda su persona y 
toda su causa de esta forma burda y simplificada? 


237. El cortés. 


"¡Es tan cortés!” Efectivamente, siempre procura tener un terrón de azúcar para 
dárselo al verdugo, y es tan miedoso que todo el mundo le parece su verdugo, incluso 
tú y yo... En eso consiste su "cortesía". 


238. Sin envidia. 
Carece totalmente de envidia, pero eso no tiene ningún mérito; quiere 
conquistar un país que nadie ha poseído aún, ni tan siquiera visto. 
239. Sin alegría. 


Alcanza con una sola persona sin alegría para infectar toda una casa y para 
oscurecer el ambiente. ¡Y se necesita un milagro por lo menos para que no haya 
siempre una persona así! La felicidad no es una enfermedad tan contagiosa. ¿Por qué 
será? 


240. Junto al mar. 


No me haría una casa (¡y tengo la suerte de no poseerla!). Pero si no tuviera más 
remedio, me la haría, como algunos romanos, a la orilla del mar. Es probable que 
tenga afinidades secretas con ese hermoso monstruo. 
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241. La obra y el artista. 

Ese artista es ambicioso. Para decirlo todo, su obra no es sino un cristal de 

aumento que ofrece a quien lo considera. 
242. A cada uno lo suyo. 

Por grande que sea mi deseo de conocimiento, no puedo sacar de las cosas nada 
que yo ya no tenga, todo lo que pertenece a otros se queda en ellas. ¿Cómo puede ser 
un hombre ladrón y salteador? 

243. Origen de las ideas de "bueno" y de "malo". 

Sólo es capaz de inventar algo mejor quien sabe darse cuenta de que algo no es 
bueno. 

244. Pensamientos y palabras. 

No podemos expresar totalmente con palabras ni siquiera nuestros propios 
pensamientos. 

245. Alabanza en la elección. 


El artista elite sus temas; ese es su modo de alabar. 


246. Matemáticas. 


Queremos introducir a toda costa la delicadeza y el rigor de las matemáticas en 
todas las ciencias, siempre que podamos; no porque creamos que así conoceremos 
mejor las cosas, sino para establecer vuestra relación humana con ellas. Las 
matemáticas no son sino el medio de conocer lo humano de manera universal. 


247. Hábito. 


Todo hábito hace más ingeniosa nuestra mano y menos ágil nuestro ingenio. 


248. Libros. 


¿Para qué nos sirve un libro que ni siquiera tiene la virtud de llevarnos más 
allá de todos los libros? 


249. El lamento del que busca el conocimiento. 


"¡Ay, maldita ambición! En esta alma no existe el modo alguno la renuncia al yo, 
sino que mora un yo que ansía todas las cosas, que quisiera tomar con sus propias 
manos y ver tanto a través de muchos individuos como de sus propios ojos; un yo que 
recuperase también todo el pasado, que no quisiera perder nada de lo que pudiese 
pertenecerle. ¡Ay, llama maldita de mi ambición! ¡Si ludiera renacer en cien seres!" 
Quien no conozca por experiencia este lamento, no conoce tampoco la pasión del que 
busca el conocimiento. 
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250. Culpabilidad. 


Aunque los jueces de brujas más ácidos y las propias brujas estuviesen 
convencidos del carácter culpable de la brujería, la culpabilidad ro sería menos 
inexistente. Lo mismo sucede en toda culpabilidad. 


251. Los que sufren sin que se sepa. 


Las naturalezas grandiosas sufren de modo diferente al que lo imaginan quienes 
los veneran; sufren más duramente las depresiones infames y mezquinas de muchos 
malos instantes, simplemente porque dudan de su grandeza, y no por los sacrificios y 
el martirio que les exige su tarea. Cuando Prometeo se apiada de los hombres y se 
sacrifica por ellos, es feliz y grande ante sí mismo, pero cuando envidia a Júpiter los 
homenajes que le rinden los mortales, ¡entonces sí que sufre! 


252. Es mejor seguir siendo deudor. 

"¡Es mejor seguir en deuda que pagar con una moneda que no lleve nuestra 

imagen!". Así lo quiere nuestra soberanía. 
253. Siempre en nuestra casa. 

Llega el día en que alcanzamos nuestra meta y entonces advertimos con orgullo 
el largo viaje que hicimos para llegar hasta allí. La verdad es que no nos habíamos 
dado cuenta totalmente de que estábamos viajando. Ibamos, así, tan lejos que en cada 
nueva etapa pensábamos estar siempre en nuestra casa. 

254. Contra la perplejidad. 

Quien está siempre profundamente absorto, se encuentra por encima de toda 

perplejidad. 
255. Imitadores. 
A: —¿Qué dices? ¿No quieres que te imiten? 


B: —No quiero servir de ejemplo para imitar. Quiero que cada uno se proponga 
algo, de la misma manera que hago yo. 


A:—¿Entonces...? 


256. La epidermidad. 


Todo hombre de las profundidades encuentra la felicidad igualando a los peces 
voladores y jugando en las crestas más altas de las olas. Así, considera que lo mejor 
que tiene el contacto de las cosas es que éstas tengan una superficie, su epidermidad, 
valga la expresión. 
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257. Por experiencia. 


Más de uno ignora lo rico que es hasta que un día se da cuenta de que incluso 
los más ricos se vuelven ladrones cuando entran en contacto con él. 


258. El que niega el azar. 


Nadie que haya triunfado cree en el azar. 


259. En el paraíso. 


"El bien y el mal son los prejuicios de Dios", dijo la serpiente. 


260. Uno por uno. 


Uno solo se equivoca siempre, pero con dos empieza la verdad. Uno solo no puede 
demostrar nada, pero alcanza con dos para que ya no se los pueda refutar. 


261. Originalidad. 


¿Qué es la originalidad? Es ver algo que aún no tiene nombre, que todavía no 
puede denominarse, aunque esté a los ojos de todos. Los hombres suelen ser de tal 
modo que para ver algo necesitan antes que ello tenga un nombre. Con gran frecuencia 
los originales han sido quienes han puesto nombres a las cosas. 

262. Sub specie oeterni. 

A:—Cada vez te alejas más rápido de los vivos. ¡Pronto te borrarán de sus listas! 

B:—Es la única forma de compartir el privilegio de los muertos. 

A:—¿Qué privilegio? 


B:—El de no morir ahora. 


263. Sin vanidad. 


Cuando amamos, deseamos que nuestras faltas queden ocultas, pero no por 
vanidad, sino para no hacer sufrir al ser amado. En realidad, al amante le gustaría 
parecer divino, y ello tampoco por vanidad. 


264. Lo que hacemos. 


Lo que hacemos nunca es atendido, sino alabado o criticado. 


265. Último escepticismo. 


¿Qué son, en última instancia, las verdades del hombre, sino sus errores 
irrefutables? 


266. Donde es necesaria la crueldad. 


Quien tiene grandeza es cruel con sus virtudes y con sus condiciones 
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secundarias. 


267. La virtud de una gran meta. 


Una gran meta nos hace superiores incluso respecto a la justicia, no sólo a 
nuestros actos y a nuestros juicios. 


268. ¿Qué nos hace heroicos? 


Adelantamos al mismo tiempo a nuestro mayor dolor y a nuestra mayor 
esperanza. 


269. ¿En qué crees? 


En que hay que establecer de una forma nueva el peso de todo. 


270. ¿Qué dice la conciencia? 


"Debes llegar a ser el que eres." 


271. ¿Dónde residen los mayores peligros? 


En la compasión. 


272. ¿Qué amas en los demás? 


Mis esperanzas. 


273. ¿A quién llamas malo? 


Al que siempre quiere avergonzar. 


274. ¿Qué consideras más humano? 


Evitarle la vergienza a alguien. 


275. ¿Cuál es el signo de que se ha adquirido la libertad? 


No avergonzarse ya de uno mismo. 
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LIBRO CUARTO 


San Enero 

Tú que con flamígera lanza 
rompes el hielo de mi alma 

y la empujas bramante al mar 
de su esperanza suprema, 

cada vez más claro y más sano, 
libre, en su amante sujeción: 

por eso celebra ella tus milagros, 


¡hermosísimo Enero! 


Génova, enero de 1882. 


276. Para el Año Nuevo. 


Vivo aún, pienso aún, así que debo vivir aún, pues he de pensar aún. Sum, ergo 
cogito; cogito, ergo sum. Hoy se les permite a todos _expresar sus deseos, sus más 
queridos deseos. Pues bien, diré yo también lo que hoy desearía de mí mismo, y qué 
pensamiento ha sido el primero que ha atravesado mi corazón este año, ¡qué 
pensamiento debe aportarme la razón, la garantía y la dulzura de toda vida futura! 
Quiero aprender a considerar cada vez más la necesidad en las cosas como lo bello en 
sí; así seré uno de los que embellecen la cosas. Amor fati (amor al destino) ¡Que sea 
éste mi amor en adelante! No le haré la guerra a la fealdad; no acusaré a nadie, no 
acusaré ni siquiera a los acusadores. ¡()ue mi única negación sea apartar la mirada! Y, 
sobre todo, ¡quiero no ser ya otra cosa y en todo momento que pura afirmación! 


277. Providencia personal. 


Hay un punto culminante en la vida; cuando lo hemos alcanzado, más allá de 
toda nuestra libertad y de nuestro rechazo a conceder bondad y razón providenciales al 
bello caos de la existencia, corremos el riesgo de caer en la mayor de las servidumbres 
espirituales y nos vemos obligados a afrontar nuestra prueba más dura. 
Efectivamente, ahora se nos presenta, invadiéndonos por entero, la idea de una 
providencia personal, que cuenta con el mejor portavoz, la apariencia; dado que 
podemos palpar que todo, absolutamente todo lo que nos sucede, redunda 
constantemente en beneficio muestro. La vida de cada día, a todas horas, parece no 
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tender más que a confirmar con nuevas pruebas esta interpretación; sea lo que sea, 
con buen o mal tiempo, la pérdida de un amigo, una enfermedad, una calumnia, una 
carta que no llega, un pie que se nos dobla, un vistazo a una tienda, un argumento en 
contra, un libro abierto al azar, un sueño, un engaño; el acontecimiento se revela 
inmediatamente o poco tiempo después como algo que "no podía dejar de producirse", 
¡que está lleno de profundo sentido y de provecho precisamente para nosotros! ¿Hay 
seducción más peligrosa que renegar de los despreocupados y desconocidos dioses de 
Epicuro, para creer, en cambio, en no sé qué divinidad mezquina y puntillosa que 
conocería personalmente hasta el cabello más pequeño de nuestra cabeza y a la que no 
repugnaría mostrarse servicial de un modo tan lamentable? Pues bien, lo que quiero 
decir, pese a todo y dejando en paz a los dioses y también a los genios serviciales, es 
que debemos conformarnos con suponer que nuestra habilidad práctica y teórica para 
interpretar y coordinar los acontecimientos ha alcanzado su punto culminante. Pero no 
resumamos demasiado de esta ejecución musical de nuestra sabiduría si a veces la 
maravillosa armonía que surge al tocar nuestro instrumento nos llega a dejar 
estupefactos, pues se trata de una armonía con resonancias demasiado perfectas como 
para que nos atrevamos a atribuírnosla. En realidad, aquí y allá alguien toca en 
nosotros; el amado azar; él guía nuestra mano llegada la ocasión, y ni la providencia 
más sabia podría componer una música más bella que la que arranca entonces con 
nuestra mano insensata. 


278. El pensamiento de la muerte. 


Me produce un placer melancólico vivir en medio de esta confusión de 
callejuelas, de necesidades, de voces; ¡cuánta alegría, cuánta impaciencia, cuántos 
anhelos, cuánta vida sedienta y ebria de sí misma se produce aquí a cada momento del 
día! Y sin embargo, ¡para todos estos seres alborotadores, vividores y ansiosos de vivir, 
se hará pronto el silencio! ¡Cómo vemos alzarse detrás de cada uno de ellos a esa 
oscura compañera suya de viaje que es su sombra! Ocurre siempre como en el último 
momento que precede a la partida de un barco lleno de emigrantes; tienen más cosas 
que decirse que nunca, el tiempo apremia, el océano espera impaciente detrás de todo 
ese alboroto con su profundo silencio, ¡tan lleno de ansia, tan seguro de su presa! Y 
todos piensan que la vida vivida hasta entonces no es nada o es poca cosa, que el 
futuro próximo lo será todo, ¡de ahí esa prisa, esos gritos, esa forma de ensordecerse y 
de engañarse! Cada uno quiere ser el primero en ese futuro, y, no obstante, la muerte y 
el silencio de la muerte constituyen la única certeza y lo que todos tienen en común en 
ese futuro. Resulta extraño que la única certeza, la única suerte común, apenas haya 
ejercido alguna influencia en los hombres, y que la experiencia de la confraternidad de 
la muerte sea su sentimiento más distante. ¡Me alegra ver que los hombres se niegan 
totalmente a pensar en la muerte! ¡Y contribuiría gustoso a hacerles pensar en la vida, 
que es cien veces más digna de pensarse! 
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279. Amistad de estrellas. 


Éramos amigos y nos hemos vuelto extraños. Pero es bueno que sea así, y no 
trataremos de disimularlo ni de ocultarlo como si debiéramos avergonzamos por ello. 
Como dos navíos con rumbos y destinos propios, podernos sin duda cruzarnos y 
celebrar juntos una fiesta al igual que hacíamos antes. Así, esos buenos navíos 
descansaban el uno junto al otro en el mismo puerto, bajo el mismo sol, tan serenos 
como si hubiesen llegado a la meta, su mismo destino. Pero luego la llamada 
irresistible de nuestra misión nos impulsó de nuevo a alejarnos el uno del otro, cada 
uno por mares diferentes, hacia tierras y bajo soles distintos, quizás para no volvernos 
a ver nunca, quizás también para volver a vernos una vez más, pero sin reconocernos; 
¡los mares y los soles distintos nos deben de haber cambiado! La ley que existe por 
encima de nosotros quiso que llegásemos a ser extraños el uno al otro; por eso mismo, 
debemos respetarnos más entre nosotros. Por eso mismo debe resultarnos más sagrada 
nuestra antigua amistad. Es probable que exista una inmensa curva invisible, una 
inmensa vía estelar donde nuestros rumbos y metas divergentes se hallen inscritos 
como ínfimos trayectos. ¡Elevémonos a este pensamiento! ¡Pero nuestra vida es 
demasiado breve, nuestra vista es demasiado débil para que podamos ser más que 
amigos en el seno de esta posibilidad sublime! Por eso queremos creer en nuestra 
amistad de estrellas, aunque debamos ser enemigos en la tierra. 


280. Arquitectura para los que buscan el conocimiento. 


Sería necesario entender un día —y probablemente ese día esté cerca— qué es lo 
que falta en nuestras ciudades; lugares silenciosos, espaciosos y amplios, dedicados a 
la meditación, provistos de altas y largas galerías para evitar la intemperie o el sol 
demasiado ardiente, donde no penetre rumor alguno de coches ni de gritos y donde, 
por una sutil urbanidad, se prohíba incluso que el sacerdote rece en voz alta; en 
definitiva, faltan edificios y jardines que expresen en conjunto el carácter sublime de 
la reflexión y de la vida meditada. Ya ha pasado el tiempo en el que la Iglesia poseía el 
monopolio de la meditación, en el que la vida contemplativa era siempre vida religiosa; 
todo lo que la Iglesia ha construido dentro de este género expresa este pensamiento. 
No sabría decir cómo podrían satisfacernos esos edificios aunque se los despojase de su 
destino eclesiástico, pues hablan un lenguaje demasiado patético y sobrecogedor en 
tanto casas de Dios y lugares suntuosos de un comercio con el más allá Nosotros, los 
sin Dios, no podemos tener en ellos nuestros propios pensamientos. Nuestro deseo 
sería vernos nosotros mismos traducidos en la piedra y en las plantas, paseamos por el 
interior de nosotros mismos, de un lado hacia el otro por esas galerías y esos jardines. 


281. Saber encontrar el fin. 


Se les reconoce a los maestros de primera categoría que, tanto en lo grande 
como en lo pequeño, saben encontrar el fin de una manera perfecta, ya se trate del 
final de una melodía o de un pensamiento, del quinto acto de una tragedia o de una 
acción política. Los de segunda categoría empiezan siempre a agitarse ante la cercanía 
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del fin e ignoran esa regularidad misteriosa y serena con la que, por ejemplo, la 
cadena de montañas de Portofino dibuja su caída en el mar, allí donde el golfo de 
Génova acaba el canto de su melodía. 


282. La manera de andar. 


Hay formas del espíritu que, incluso entre los grandes espíritus, revelan su 
origen plebeyo o casi plebeyo. Lo que sobre todo los descubre es su manera de andar y 
el paso de sus pensamientos; no saben andar. Así, Napoleón, para lamento suyo, no 
sabía andar de manera principesca y "legítima" en las circunstancias propicias, como 
en los grandes desfiles de una coronación y en otras ceremonias análogas. Incluso en 
esos casos sus andares no dejaban de ser los de un jefe de columna, al mismo tiempo 
altanero y apresurado, de lo que, por lo demás, era plenamente consciente. Nada es 
más gracioso que esos escritores que hacen resonar a su alrededor las vestimentas de 
la época y tratan de esconder los pies. 


283. Hombres preliminares. 


¡Saludo a todas las señales que anuncian la llegada de una época más viril y 
más belicosa, que ante todo sabrá honrar la valentía! Pues preparará el camino de una 
época superior y concentrará la fuerza que requerirá esa época futura, época que 
introducirá el heroísmo en el terreno del conocimiento y que guerreará en pro del 
pensamiento y sus consecuencias. Para ello se necesitan ahora muchos precursores 
valientes que no podrán surgir así no más, de la nada, y mucho menos de la 
civilización y de la educación fundible y viscosa de nuestras grandes ciudades. Estos 
hombres, silenciosos, solitarios y decididos, sabrán cifrar su contento en perseverar en 
una actividad invisible; son hombres que, en virtud de una inclinación interior, buscan 
en las cosas lo que hay que superar en ellas; hombres para quienes la alegría, la 
paciencia, la sencillez, el desprecio de las grandes vanidades les son tan propios como 
la generosidad en la victoria y la indulgencia hacia las pequeñas vanidades de todos 
los vencidos; hombres dotados de un juicio perspicaz respecto a todo vencedor y 
conscientes del grado de azar que hay en toda victoria, en toda gloria; hombres que 
tienen sus propias fiestas, sus propios días laborables, sus propios días de luto, 
acostumbrados a mandar con seguridad y dispuestos también a obedecer, cuando 
llegue el caso, siempre igualmente orgullosos, sirviendo igualmente a su causa. 
¡Hombres más expuestos al peligro, más fecundos, más felices! Porque el secreto para 
cultivar la existencia más fecunda y más gozosa consiste en vivir peligrosamente. 
¡Construyan sus ciudades a los pies del Vesubio! ¡Envíen sus barcos a mares sin 
explorar! ¡Vivan en pie de guerra con sus semejantes y con ustedes mismos! ¡Sean 
hombres que buscan el conocimiento, o saqueadores y conquistadores si no pueden ser 
dominadores y propietarios! ¡Pronto pasará el tiempo en que les alcanzaba con vivir 
ocultos en los bosques como ciervos espantados! Por fin el conocimiento va a extender 
la mano hacia lo que le es propio; éste deseará reinar y poseer, y ustedes reinarán y 
poseerán con él. 
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284. La fe en sí mismos. 


Pocas personas tienen por lo general fe en sí mismos. De aquellos que la tienen, 
algunos la reciben de forma innata, como una ceguera útil o un oscurecimiento parcial 
de su espíritu, que no verían si pudiesen verse a sí mismos a fondo; otros han de 
adquirirla antes. Todo lo bueno, valioso y grande que hacen sirve antes que nada como 
argumento contra el escéptico que mora en ellos; la cuestión está en convencerlo o en 
persuadirlo, y para ello casi necesitan ser unos genios. Son los grandes insatisfechos de 
sí mismos. 


285. ¡Excelsior! 


"Ya no rezarás jamás, ya no adorarás jamás, ya no descansarás jamás en una 
confianza ilimitada. Ahora te prohíbes detenerte ante una sabiduría última, una 
bondad última, un poder último, y a dar rienda suelta a tus pensamientos. No tienes 
un amigo ni un guardián permanente para tus siete soledades. Vives sin gozar de la 
vista en una cordillera que tiene nieve en la cumbre e incandescencia en el corazón. 
Para ti no hay ya quien te vengue ni quien te mejore a último momento. Ya no tiene 
razón de ser lo que sucede, ni habrá amor en lo que te acontecerá. Ya no hay ningún 
lugar de descanso abierto para tu corazón, donde sólo haya que encontrar sin buscar. 
Rechazas toda paz definitiva, deseas el eterno retorno de la guerra y de la paz. 
Hombre de la renuncia, ¿quieres renunciar a todo eso? ¿Quién te dará fuerzas para 
ello? ¡Nadie ha tenido fuerzas hasta hoy!". Hay un lago que un día se negó a 
derramarse y que levantó un dique por donde antes se derramaba; desde entonces no 
deja de subir el nivel de ese lago. Tal vez, esta forma de renuncia nos dé la fuerza que 
permita soportar la renuncia misma; tal vez el hombre no dejará de elevarse siempre 
cada vez más desde el momento mismo en que deje de derramarse en un dios. 


286. Divagación. 


Aquí hay esperanzas, pero ¿cómo participarán ustedes de ellas si sus almas 
ignoran totalmente el esplendor, el ardor y las auroras? ¡Nada más puedo recordarles! 
¿Qué esperan de mí, que dé vida a las piedras, que convierta a los animales en 
hombres? ¡Ah, si no son más que piedras y animales, busquen antes a su Orfeo! 


287. Placer de la ceguera. 


"Mis pensamientos, dijo el caminante a su sombra, deben indicarme dónde 
estoy, no revelarme adónde voy. Me gusta ignorar el futuro y no quiero sucumbir a la 
impaciencia ni saborear anticipadamente lo prometido." 


288. Elevadas tonalidades del alma. 


Me parece que la mayor parte de los hombres no cree en las elevadas 
tonalidades del alma, a menos que se trate de instantes, de cuartos de hora, a lo sumo 
—y a excepción de esos raros seres que conocen por experiencia una duración más 
prolongada del sentimiento elevado—. Pero que el hombre sea de una exaltación única, 
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la encarnación de un estado sublime del alma, no ha sido hasta ahora más que un 
sueño, una ensalzada posibilidad; la historia no nos ofrece ningún ejemplo fiable de 
ello. Y, sin embargo, ésta podría dar a luz a semejantes hombres una vez creada y 
establecida una multitud de condiciones previas, que ni el mejor golpe de suerte podría 
provocar aún. Tal vez esas almas futuras conocerán como un estado usual lo que hasta 
ahora no se ha producido más que durante instantes en nuestras almas, como una 
excepción sentida con estremecimiento; un movimiento incesante entre la altura y la 
profundidad y el sentimiento de lo alto y de lo profundo, como subir continuamente por 
una escalera y a la vez descansar en las nubes. 


289. ¡Levemos anclas! 


Cuando se considera cómo actúa en todo individuo una justificación filosófica 
integral de su forma de vivir y de pensar, del mismo modo que un sol que calienta, 
bendice y fecunda, que no brilla más que para él, que lo absuelve de alabanza y de 
censura, que le permite bastarse a sí mismo, que lo hace rico y generoso en felicidad y 
en benevolencia, que tiene la virtud de convertir constantemente el mal en bien, que 
consigue que florezcan y maduren todas las fuerzas, y que extirpa la cizaña grande y 
pequeña del pesar y del despecho, cuando se considera todo esto, digo, no podemos sino 
exclamar con nostalgia: ¡qué pena que no puedan crearse muchos nuevos soles así! ¡El 
malo, el desgraciado y el hombre excepcional deben tener también su filosofía, su 
derecho propio, su rayo de sol! ¡Lo que necesitan no es que se los compadezca! Debemos 
desechar este impulso del orgullo, pese a todo lo que la humanidad ha hecho hasta hoy 
para ejercitarse en ello durante tan largo tiempo. ¡No son confesores, ni exorcistas, ni 
repartidores de bendiciones lo que tendríamos que instituir para ellos! ¡Lo que falta es 
una nueva justicia, una nueva consigna, nuevos filósofos! ¡También la tierra moral es 
redonda! ¡También la tierra moral tiene antípodas! ¡También quienes allí se 
encuentran tienen derecho a existir! Hay todavía un mundo por descubrir ¡y más de 
uno! Ha llegado la hora, filósofos, ¡levemos anclas! 


290. Una sola cosa es necesaria. 


"Dar estilo" a nuestro carácter constituye un arte grande y raro. Lo ejerce quien 
comprende toda la fuerza y la debilidad que ofrece su naturaleza, y sabe luego 
integrarlo tan bien a un plan artístico, que cada elemento aparece como un fragmento 
de arte y de razón hasta el punto de que aun la debilidad tiene la virtud de fascinar a 
la mirada. Aquí se ha añadido una gran masa de segunda naturaleza, allí se ha 
suprimido un trozo de primera naturaleza; en ambos casos, a costa de un ejercicio 
paciente, de una labor diaria. Aquí se ha disimulado la fealdad que no se podía 
eliminar, allí ha sido ésta transfigurada hasta adquirir un sentido sublime. Muchas 
cosas vagas que se resistían a tomar forma han sido reservadas y utilizadas al máximo 
para las perspectivas lejanas; su función consiste en evocar espacios 
inconmensurables. Al final, cuando la obra está acabada, se pone de manifiesto que 
era la sujeción a un mismo estilo el que imperaba y elaboraba en lo pequeño y en lo 
grande. Importa menos de lo que se piensa que el gusto fuera bueno o malo, ¡basta con 
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que sea un mismo gusto! Serán las naturalezas fuertes, ávidas de dominar, quienes 
saborearán su goce más sutil con esta sujeción, subordinación y perfeccionamiento bajo 
su propia ley; la pasión de su violento querer se calma con la contemplación de toda 
naturaleza estilizada, de toda naturaleza vencida y sometida a servicio; incluso cuando 
han de construir palacios y hacer jardines, les repugna dar rienda suelta a la 
naturaleza. Por el contrario, las naturalezas débiles, que no han sido capaces de 
instruirse, odian subordinarse al estilo, pues sienten que si sufrieran esta amarga 
sujeción, se volverían vulgares, se convertirían en esclavos; por eso los horroriza servir. 
Tales espíritus, que pueden ser de primera categoría, declaran que ellos y quienes los 
rodean son naturalezas libres, salvajes, arbitrarias, caprichosas, desordenadas, 
sorprendentes, y así se interpretan. Hacen bien, ¡ya que sólo de este modo se hacen 
bien a sí mismos! Porque lo necesario es que el hombre llegue a estar contento de sí 
mismo, independientemente de que ello lo consiga con este o con aquel tipo de arte o 
de poesía, ¡pues sólo entonces ofrece el hombre un aspecto realmente soportable! El 
descontento de sí mismo impulsa continuamente a la venganza, nosotros seremos sus 
víctimas, aunque más no sea por tener que soportar su horrible aspecto. Es que la 
visión de la fealdad nos hace malos y sombríos. 


291. Génova. 


He estado contemplando durante un buen rato esta ciudad con sus villas y sus 
jardines de recreo, su amplio círculo de colinas y sus laderas habitadas; al final se me 
ocurre decir que veo los rostros de generaciones pasadas. Esta región está sembrada de 
imágenes de una humanidad audaz y soberana. Estos seres vivieron y quisieron 
sobrevivir, según lo que nos dicen sus casas construidas y adornadas para durar siglos 
y no sólo una hora pasajera; estaban llenos de bondad hacia la vida, por malos que 
pudieran ser a menudo consigo mismos. Veo continuamente al constructor, cómo 
observa todo lo que se ha construido a lo lejos o a su alrededor, en la ciudad, en el mar 
y en la silueta de los montes, cómo violenta a la naturaleza y realiza conquistas con 
esa mirada; quiere incluir todo esto en su plan y acabar convirtiéndolo en objeto de su 
propiedad, dado que cada cosa es parte integrante del todo. Toda la comarca está 
abundantemente labrada por este asombroso e insaciable deseo de autoafirmarse 
mediante la posesión y el botín. Estos hombres no conocían límite alguno en sus 
exploraciones lejanas, y con su sed de novedades instalaron un mundo nuevo junto al 
antiguo, del mismo modo que en su país natal cada individuo se alzaba también contra 
otro, y cada uno ideaba una forma de expresar su superioridad para poner entre él y 
su vecino su infinitud personal. Cada uno reconquistaba para sí su país, dominándolo 
con sus ideas arquitectónicas, con vistas a transfigurarlo en un lugar de delicias donde 
habitar. Cuando observamos en el norte la arquitectura de las ciudades, nos 
impresiona la ley, el placer común de obedecerla; adivinamos allí la inclinación a 
igualarse y a coordinarse que debió guiar a todos los constructores. Aquí, por el 
contrario, descubrimos en cada esquina a un hombre que conoce el mar, la aventura y 
el oriente; a un hombre al que le aburren e impacientan la ley y el vecino, y que 
considera con mirada celosa todo lo establecido y antiguo. Mediante una admirable 
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travesura de la imaginación, le gustaría reconstruir mentalmente todo esto, poner 
manos a la obra y conferirle su sentido personal —aunque no fuese más que durante un 
momento de una tarde soleada en la que su alma insaciable y melancólica pudiera 
colmarse, y donde no se ofreciese a su vista nada ajeno, sino sólo lo que le pertenece—. 


292. A los predicadores de la moral. 


No voy a moralizar, pero a los que lo hacen, les doy este consejo: si pretenden 
que las mejores condiciones y cosas pierdan totalmente su honor y su valor, ¡continúen 
como hasta ahora con ellas en la boca todo el día! Pónganlas en el escaparate de su 
moral y no hablen de la mañana a la noche más que de la felicidad de la virtud, de la 
tranquilidad del alma, de la justicia inmanente y de la equidad. De la manera en que 
lo hacen, todas estas cosas buenas acabarán teniendo la popularidad y la publicidad de 
la calle. Desde ese momento se habrá gastado todo su oro; más aún, todo el oro que 
contienen se convertirá en plomo. A decir verdad, ustedes se han convertido en 
maestros opuestos a la alquimia; ¡en la devaluación de lo más preciado que existe! 
Prueben por una vez otra estrategia, para no conseguir lo contrario de lo que 
pretenden; nieguen estas cosas excelentes, evítenles los aplausos del populacho y el 
carácter de moneda corriente, hagan que sean nuevamente motivo de pudor íntimo de 
ciertas almas solitarias; digan ¡la moral es algo prohibido! (Quizás capten así a esa 
clase de hombres —me refiero a los héroes-que es la única que importa para su causa. 
Pero para eso es preciso que dicha causa tenga algo de terrible y no, como hasta ahora, 
¡algo que inspira asco! ¿No podría decirse hoy respecto a la moral aquello del maestro 
Eckhart: "Pido a Dios que me libre de Dios”? 


293. Nuestra atmósfera. 


Estamos seguros de que para aquellos que se conforman con mirar por arriba a 
la ciencia, como hacen las mujeres y desgraciadamente también muchos artistas, el 
riguroso servicio que exige, esa inflexibilidad en lo pequeño y en lo grande, esa rapidez 
en la valoración, el juicio y la condena tienen algo de vertiginoso y de terrible. A estas 
personas les desconcierta notablemente que se exija lo más difícil, que se ejecute lo 
mejor sin esperar alabanzas ni distinciones, mientras que, por el contrario, como en la 
vida militar, lo que se deja oír con un tono imperioso no son sino severas críticas y 
reproches, pues en este terreno el éxito se considera la regla y el fracaso la excepción. 
Aquí la regla es silenciosa. Esta "severidad de la ciencia", al igual que las formas de 
cortesía de la alta sociedad, asustan al novato. No obstante, quien se ha acostumbrado 
a ella sólo desea vivir en esta atmósfera clara, transparente, tonificante, cargada de 
electricidad, en esta atmósfera viril. La atmósfera de cualquier otra parte le resulta 
impura e irrespirable, pues intuye que en ésta última lo mejor de su arte no servirá de 
provecho a nadie ni le reportará placer a él mismo, tanto como que será objeto de 
malos entendidos, que la mitad de su vida se le escapará entre los dedos, que 
necesitará recurrir continuamente a actitudes de precaución, disimulo y reserva, todo 
lo cual supondría un gasto grande e inútil de energía. Aquí, en cambio, en este 
elemento severo y limpio, conserva toda su energía; ¡aquí puede emprender su vuelo! 
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¿Para qué bajar a esas aguas turbias en las que se nada y chapotea con el riesgo de 
arrastrar las alas por el lodo? ¡No! Allí nos es difícil vivir; ¿qué le vamos a hacer si 
hemos nacido para el aire puro, para emular al rayo del sol, si preferimos cabalgar en 
una partícula de éter, igual que la luz, pero en sentido opuesto a ésta, es decir, 
avanzando hacia el sol? Como no podemos hacerlo, hagamos lo que está a nuestro 
alcance. ¡Llevemos la luz a la tierra, seamos "la luz de la tierra”! Para eso tenemos 
alas, por eso somos rápidos, severos, viriles, incluso terribles, semejantes al fuego. 
¡Que nos teman quienes no saben calentarse ni alumbrarse con este fuego que somos! 


294. Contra quienes calumnian a la naturaleza. 


Muy desagradables me resultan aquellos para quienes toda inclinación natural 
se convierte inmediatamente en algo enfermo, deformante e incluso vergonzoso. Ellos 
son quienes nos han inducido a pensar que las tendencias y los impulsos humanos son 
perversos; ellos son los responsables de la gran injusticia que hemos cometido con 
nuestra naturaleza, ¡con toda naturaleza! Hay bastantes hombres que tienen derecho a 
dejarse llevar por sus impulsos con gracia y despreocupación, pero no lo hacen por 
miedo a ese supuesto carácter "perverso" de la naturaleza. De ahí que hallemos tan 
poca nobleza en los hombres, nobleza cuya característica será siempre no tenerse 
miedo a sí mismo, no- esperar nada vergonzoso de sí mismo y volar sin escrúpulos 
hacia donde nos lleve nuestro impulso, ¡pues somos pájaros que hemos nacido libres! 
Dondequiera que nos lleve nuestro vuelo, ¡siempre estaremos en un espacio libre y 
soleado! 


295. Costumbres breves. 


Me gustan las costumbres que observamos por lapsos breves, pues las considero 
un medio inapreciable para conocer un gran número de cosas y situaciones hasta el 
fondo de su dulzura y de su amargura. Mi naturaleza está totalmente hecha para esas 
costumbres breves, hasta en lo relativo a su salud corporal y abarcativamente en todo 
lo que alcanzo a ver, desde lo más bajo a lo más elevado. Siempre creo que tal cosa me 
contentará durante mucho tiempo —la costumbre breve tiene también la fe de la 
pasión, la fe en la eternidad y me imagino que me envidian por haberla encontrado y 
reconocido. Desde entonces, esa creencia tiene la virtud de nutrirme día y noche, y de 
esparcir una profunda frugalidad en tomo a ella y en mí mismo, de manera tal que no 
deseo nada, ni necesito comparar, despreciar ni odiar. Llega un día en que esa buena 
cosa toca a su fin, separándose de mí, no como algo que ha llegado a resultar aburrido, 
sino apaciblemente, saciada de mí como yo lo estoy de ella, y como si nos debiéramos 
un agradecimiento mutuo, ¡pues nos disponemos a damos la mano en el momento de 
despedirnos! Ya me espera en la puerta otra cosa nueva, junto con la creencia —¡loca o 
cuerda, pero siempre imperturbable!- de que esa cosa nueva será la cosa correcta, la 
definitivamente correcta. Así me sucede con las comidas, los pensamientos, los 
hombres, las ciudades, los poemas, la música, las doctrinas, los horarios y los estilos de 
vida. Por el contrario, odio las costumbres duraderas y me parece que se me acerca un 
tirano y que se envenena mi atmósfera cuando las circunstancias adquieren un curso 
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tal que necesariamente generarán costumbres duraderas; por ejemplo, a causa del 
desempeño de un cargo, de una vida acompañado siempre de las mismas personas, de 
un lugar de residencia estable, de un estado de salud permanente. Por cierto que, en lo 
más hondo de mi alma, estoy agradecido a mi lamentable salud, a todo lo que tengo de 
imperfecto, pues me ofrece cien puertas falsas para poder escapar de las costumbres 
duraderas. Lo que me resultaría sin duda más insoportable y lo que consideraría, en 
realidad, terrible sería una vida totalmente desprovista de costumbres, una vida que 
exigiera una constante improvisación; eso sería mi exilio, mi Siberia. 


296. La reputación permanente. 


Una reputación constante solía ser de gran utilidad. En la medida en que la 
sociedad siga dominada por instintos gregarios, resulta más conveniente para todo 
individuo que los demás consideren que no se alteran su carácter y su ocupación, 
aunque no suceda así en realidad. "Se puede confiar en él, es siempre el mismo", 
constituye la alabanza más importante que se puede hacer de una persona en toda 
situación peligrosa de la sociedad. Ésta ve con satisfacción que puede disponer de un 
instrumento seguro y preparado en todo momento, de la virtud de uno, del orgullo de 
otro, del carácter reflexivo y apasionado de un tercero, honrando en esta naturaleza 
instrumental su tendencia a ser fiel a sí mismo, sus opiniones, sus aspiraciones y 
hasta su falta de virtud invariables; tributándole los máximos honores. Esta 
estimación, que florece y ha florecido siempre y en todo lugar junto con la moral de las 
costumbres, educa "caracteres" y desacredita todo cambio, toda nueva orientación, 
toda reinterpretación, toda transformación de uno mismo. Sin embargo, por grandes 
que puedan ser las ventajas de esta forma de pensar, resulta el tipo de juicio más 
nocivo para el conocimiento, pues lo que se condena y desacredita con ello es 
precisamente la buena disposición que tiene el que busca el conocimiento, para 
rechazar sin miedo y en cualquier momento la opinión que sustentaba antes, y para 
expresar de forma general su desconfianza hacia todo lo que tienda a estabilizarlo. Se 
considera deshonroso el estado de ánimo del que busca el conocimiento por oponerse a 
la idea de una "reputación permanente", mientras que las opiniones petrificadas 
acaparan todos los honores. ¡Hoy hemos de vivir bajo el anatema de tales valores! Y 
¡qué difícil es vivir sintiendo a nuestro alrededor y sobre nosotros el peso de unos 
juicios que se han defendido durante miles de años! Es probable que durante varios 
milenios el conocimiento haya cargado con el peso de la mala conciencia y que en la 
historia de los grandes espíritus existan mucho autodesprecio y muchas miserias 
íntimas. 


297. Saber contradecir. 


Todo el mundo sabe hoy que poder soportar la contradicción constituye una 
muestra ilustre de cultura. Algunos saben, incluso, que el hombre eminente desea y 
provoca la contradicción para obtener un signo de su propia injusticia, ignorada por él 
hasta ese momento. Ahora bien, lo esencialmente grande, nuevo y admirable de 
nuestra cultura, el paso supremo del espíritu liberado, es saber contradecir, conservar 
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la buena conciencia adquirida en medio de la hostilidad hacia todo lo habitual, 
tradicional y sagrado —lo cual es más que soportar y provocar la contradicción—. Pero, 
¿quién sabe esto? 


298. Lamento. 


Agarré al vuelo esa idea y me valí a toda prisa de las primeras palabras que se 
me ocurrieron para retenerla y que no se me escapara. Pero la aridez de mis 
inapropiadas palabras mató la idea, que ahora está colgada de ellas y bamboleándose. 
Cuando la considero, apenas me explico cómo tuve la suerte de agarrar ese pájaro. 


299. Lo que podemos aprender de los artistas. 


¿De qué medios disponemos para que nos resulten bellas, atractivas y deseables 
las cosas que no lo son?, ¡aunque opino que nunca lo serán en sí mismas! En esto 
podríamos aprender mucho de los médicos cuando mezclan, por ejemplo, un remedio 
amargo con vino y azúcar; pero nos pueden enseñar aún más los artistas, quienes 
continuamente se dedican a estas invenciones y habilidades. Distanciarse de las cosas 
hasta que se desvanezcan muchos de sus detalles, y tener que forzar mucho la vista 
para seguir viéndola; ver las cosas desde la perspectiva de un determinado ángulo; 
disponerlas de tal forma que sólo puedan captarse con un golpe de vista y queden 
parcialmente disimuladas; mirarlas por un cristal de color o al resplandor del sol 
poniente; darles, en fin, una superficie, una epidermis que no sean totalmente 
transparentes; todo esto tendríamos que aprenderlo de los artistas, a reservas de ser 
más lúcidos que ellos en cuanto al resto. Pues en ellos esa fuerza sutil termina 
generalmente donde acaba el arte y empieza la vida; pero en cuanto a nosotros, 
¡seamos poetas de nuestra vida, sobre todo en los detalles menudos y triviales! 


300. Preludios de las ciencias. 


¿Creen que habrían podido aparecer y desarrollarse las ciencias si no hubiesen 
ido precedidas por los magos, los alquimistas, los astrólogos y los brujos, cuyas 
promesas y espejismos debieron despertar antes hambre y sed de poderes ocultos y 
prohibidos, haciendo que se saborearan antes éstos con agrado? ¿No ven que fue 
preciso prometer infinitamente más de lo que podía cumplirse para que llegara a 
obtenerse algo en el terreno del conocimiento? De la misma manera que todas estas 
cosas las vemos nosotros ahora como preludios y ejercicios preparatorios para la 
ciencia, aunque nunca se realizaran ni se concibieran de este modo, así, a los ojos de 
una época todavía lejana, tal vez se vea que todas las religiones han sido un ejercicio y 
un preludio; puede que éstas no hayan sido otra cosa que el medio extraño de conseguir 
que unos hombres determinados disfrutaran de esa condición divina que supone la 
autosuficiencia y la autoredención que son propias de un dios. Incluso, podríamos 
preguntarnos si, fuera de esta escuela y de esta prehistoria religiosas, habría llegado 
el hombre a sentir hambre y sed de sí mismo y a encontrar en sí mismo saciedad y 
abundancia. ¿No sufrió Prometeo una especie de delirio, al imaginarse primero que 
había robado el fuego y que debía padecer por ello un castigo, para acabar 
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descubriendo que había sido su deseo de luz el creador de la luz, y que no sólo el 
hombre sino también el dios eran obra de sus manos, de la arcilla trabajada por sus 
manos? ¿No serán todas las imágenes religiosas sino obra de esos creadores de 
imágenes que son los buscadores del conocimiento, incluyendo el delirio, el robo, el 
Cáucaso, el buitre y todo lo que pertenece a la tragedia de Prometeo? 


301. Delirio de los contemplativos. 


Los hombres superiores se distinguen de los inferiores en que ven y oyen 
infinitamente más, y sólo ven y oyen reflexionando. Esto diferencia al hombre del 
animal, y a los animales superiores de los inferiores. A los ojos de quien se desarrolla 
elevándose cada vez más hacia las alturas de lo humano, el mundo se va enriqueciendo 
cada vez más; se le ofrecen en número mayor los incentivos del interés; aumenta 
constantemente la cantidad de sus excitaciones y sus formas diferentes de placer y de 
dolor; el hombre superior se vuelve al mismo tiempo más feliz y más infeliz. 
Continuamente lo acompaña, además, un delirio: cree estar efectivamente situado, 
como espectador y como oyente, ante el gran espectáculo sinfónico de la vida; llama 
contemplativa a su naturaleza, sin ver que él es también el poeta de la vida, quien 
prosigue la elaboración poética. Sin duda se distingue del actor de ese drama, del 
denominado hombre de acción, pero se diferencia más del simple observador invitado a 
la fiesta para que se siente en el palco frente al escenario. Al él, al poeta, le 
corresponde evidentemente la capacidad de contemplar, la mirada retrospectiva sobre 
su Obra, pero sobre todo la capacidad de crear que le falta totalmente al hombre de 
acción, a pesar de las apariencias y de lo que comúnmente se cree. Nosotros, los que 
percibimos reflexionando, somos quienes en realidad producimos sin cesar algo que 
todavía no existe: el universo eternamente creciente de apreciaciones, colores, pesos, 
perspectivas, grados, afirmaciones y negaciones. Esta creación poética que inventamos 
es de modo incesante estudiada y repetida para que nuestros propios actores, los 
llamados hombres prácticos, la representen, encarnen y realicen, es decir, para que la 
traduzcan a la trivialidad cotidiana. Todo lo que tiene algún valor en el mundo actual, 
no lo tiene en sí, no lo tiene por naturaleza —la naturaleza carece siempre de valor-, 
sino que le fue dado un día como un don, ¡y nosotros fuimos los donantes! ¡Nosotros 
fuimos los creadores del mundo que interesa al hombre! Aunque no tengamos 
conciencia de ello. Cuando alguna vez lleguemos a tenerla, nos olvidaremos de 
inmediato. "Nosotros desconocemos nuestra fuerza, los contemplativos nos 
subestimamos demasiado; no somos tan orgullosos ni tan felices como podríamos serlo. 


302. Peligro del más feliz. 


Todo el mundo desearía que su bien, su estado personal, tuviera sutiles sentidos 
y un gusto refinado; así como estar habituado a las cosas espirituales exquisitas y 
excelentes, al igual que a la dieta alimenticia más conveniente y natural; disfrutar de 
un alma fuerte, audaz, atrevida; ir por la vida con paso firme y ojos serenos; estar 
preparado tanto para los casos extremos como para una fiesta y ansiar mundos, 
mares, hombres y dioses desconocidos; oír cualquier música alegre como si señalara la 
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proximidad de individuos valientes, soldados o navegantes, que en el placer del breve 
instante de descanso que se conceden quedan subyugados por la melancolía purpúrea 
de la vida hasta derramar lágrimas. ¡Así era la felicidad de Homero, la situación de 
quien inventó los dioses de los griegos —¿qué digo?—, de quien se creó sus propios 
dioses! Pero no lo ocultemos; con esta felicidad de Hornero en el alma ¡se es también la 
criatura más proclive a sufrir que podamos encontrar bajo el sol! ¡Sólo a ese precio 
puede conseguirse la cubierta más preciada que hasta hoy hayan arrojado las olas de 
la existencia a la orilla! Quien la posee acabará siendo demasiado sensible al dolor. Le 
bastó a Homero un pequeño contratiempo, un leve disgusto, para que la vida llegara a 
asquearlo; ¡no supo descifrar un enigma tonto e insignificante que le plantearon unos 
muchachos pescadores! Efectivamente, ¡los enigmas insignificantes constituyen un 
peligro para los más felices! 


303. Dos seres felices. 


A decir verdad, ese hombre, a pesar de su juventud, sabe muy bien improvisar 
en la vida y sorprende hasta al observador más perspicaz; efectivamente, parece que 
no da un paso en falso, aun cuando juega las partidas más arriesgadas. Nos recuerda a 
esos maestros de la improvisación en el arte de la música, a quienes el oyente se cree 
en la obligación de atribuirles unas manos infalibles y divinas, aunque alguna vez se 
equivoquen, como todo mortal. Pero están tan ejercitados y son tan inventivos que en 
todo momento se encuentran dispuestos a integrar de inmediato en la estructura 
temática su humor o el capricho de sus dedos, infundiendo, así, al azar, un alma y un 
hermoso significado. Ahora tenemos delante a un hombre completamente distinto, 
pues termina fracasando en todo lo que acomete o proyecta. Las cosas en las que, en su 
día, más puso el corazón, lo han llevado más de una vez a dos pasos de la ruina, y si 
escapaba, sólo sacaba un "ojo morado". ¿Creen que es desdichado por eso? Hace mucho 
tiempo que decidió no conceder demasiada importancia a sus deseos o proyectos. Se 
dice a sí mismo: "Si esto no me sale, tal vez otra cosa me saldrá; y, en última instancia, 
no puedo afirmar si les debo más a mis fracasos que a cualquier éxito. ¿No estaré 
hecho para ser testarudo y llevar unos cuernos de toro? Lo que para mí constituye el 
valor y el beneficio de la vida se encuentra en otra parte; mi orgullo, al igual que mi 
miseria, reside en otra parte. Conozco mejor la vida por haber estado tan a menudo a 
punto de perderla; ¡por eso precisamente la vida me ha dado más que a ninguno de 
ustedes!" 


304. Actuando, omitimos. 


Me horrorizan profundamente esas morales que dicen: "¡No hagas eso! 
¡Renuncia! ¡Véncete!”". Por el contrario, obedeceré con gusto a las morales que me 
impulsan a actuar una y otra vez, aunque tenga que estar mañana, tarde y noche 
considerando sólo eso y no pensando más que en actuar bien, de un modo que 
únicamente yo sea capaz de hacerlo. Quien vive así siempre está abandonando 
aquellas cosas que no encajan con semejante modelo de vida; sin odio ni repugnancia 
ve que se separan de él hoy esto, mañana aquello, como las hojas amarillentas a las 
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que el menor soplo de aire desprende del árbol. Es probable que ni detenga su atención 
en esta separación, por tener la mirada puesta exclusivamente en el objetivo, así como 
no mirará más que lo que tiene delante, y no hacia los lados, ni hacia atrás, ni hacia 
abajo. Me complace afirmar: "Nuestro actuar debe determinar lo que omitimos; 
actuando, omitimos". Pero me niego a aspirar conscientemente a mi empobrecimiento, 
no me gustan esas virtudes negativas que en realidad consisten en renunciar y 
negarse a uno mismo. 


305. Autodominio. 


Los moralistas, que sobre todo incitan al hombre a dominarse, le provocan una 
enfermedad singular; una constante susceptibilidad contra toda inclinación y contra 
todo movimiento natural, y una especie de comezón. Cualquiera que sea el móvil que lo 
impulse, arrastre, atraiga o arrebate, ya sea que provenga del exterior o del interior, 
siempre le parecerá a este ser tan susceptible que pone en peligro su autodominio. Ya 
no debe abandonarse a ningún instinto ni volar libremente, sino mantenerse siempre a 
la defensiva, armado contra sí mismo, con la mirada penetrante y desconfiada, como el 
guardián eterno de la fortaleza en la que se ha convertido voluntariamente. Pese a 
todo, ¡puede tener indudablemente grandeza! Pero, ¡qué insoportable resulta para los 
demás, qué difícil para él mismo, qué empobrecida y falta de hermosas aventuras y de 
nuevas enseñanzas se encuentra su alma! Hay que saber desaparecer durante largo 
tiempo, si queremos aprender algo de las realidades ajenas. 


306. Estoicos y epicúreos. 


El epicúreo escoge la situación, las personas e incluso los acontecimientos que 
convienen a su constitución intelectual, extremadamente excitable, renunciando a todo 
lo demás —es decir, a casi la mayoría de las cosas—, ya que sería para él un alimento 
demasiado fuerte y pesado. Por el contrario, el estoico se ejercita tragando piedras y 
gusanos, trozos de vidrio y escorpiones, sin sentir asco alguno, para que su estómago 
termine siendo indiferente a todo lo que el azar de la existencia le ponga delante —esto 
nos recuerda a la secta árabe de los aissauas que encontramos en Argelia—. Asimismo, 
le agrada también contar con un público invitado a contemplar el espectáculo de su 
insensibilidad, cosa que el epicúreo rechaza gustosamente, ¡pues él tiene su "jardín"! 
El estoicismo puede ser muy recomendable para hombres sometidos a la improvisación 
del destino y para quienes viven en épocas violentas, dependiendo de hombres bruscos 
e inconstantes. Pero quien prevé en cierto modo que el destino le permitirá hilar un 
largo hilo hará bien en adoptar disposiciones epicúreas; ¡todos los que se han dedicado 
al trabajo espiritual lo han hecho hasta hoy! Para ellos, efectivamente, la mayor de las 
pérdidas sería verse privados de su fina sensibilidad y recibir a cambio la dura piel de 
los estoicos, erizada de púas. 
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307. En favor de la crítica. 


Hoy te parece un error lo que antes amabas como algo verdadero o como 
verosímil; de esta manera, lo apartas lejos de tu lado y te imaginas que así ha vencido 
la razón. Pero es posible que antes, cuando eras otro —siempre eres otro—, ese error 
fuera para ti necesario como todas tus verdades "actuales", de la misma manera que 
una piel ocultaba y envolvía muchas cosas que no tenías derecho a ver aún. Ha sido tu 
nueva vida, no tu razón, quien ha matado a favor tuyo esa antigua opinión; ya no la 
necesitas, y ahora se ha derrumbado, para salir arrastrándose de sus ruinas a plena 
luz del día el gusano de la sinrazón. Cuando ejercitamos nuestro espíritu crítico, no 
hay nada en ello de arbitrario ni de impersonal —al menos con frecuencia constituye la 
prueba de que actúan en nosotros fuerzas activas que están preparadas para hacer que 
estalle una corteza—. Negamos, debemos negar, porque hay algo en nosotros que quiere 
vivir y afirmarse, algo que tal vez nos es desconocido, que no vemos aún. Esto dicho en 
favor de la crítica. 


308. La historia de todos los días. 


¿Qué conforma la historia de todos los días? Las costumbres que la componen: 
¿son el producto de numerosos e insignificantes actos de cobardía y de pereza, o son el 
resultado de la valentía y de la ingeniosa razón? Por diferentes que sean esas dos 
eventualidades, es posible que los hombres tributen las mismas alabanzas y que, de un 
modo u otro, presten la misma utilidad. Pero a lo mejor las alabanzas, la utilidad y el 
respeto son suficientes para quien se contenta con tener la conciencia tranquila, 
aunque no pueden alcanzar a quien examina las entrañas y tiene una ciencia de la 
conciencia. 


309. Sobre la séptima soledad. 


Un día el caminante cerró violentamente una puerta tras de sí, se detuvo y se 
puso a llorar. Luego dijo: "¡Estoy harto de esta inclinación, de este impulso a lo 
verdadero, a lo real, a lo no aparente, a lo cierto! ¿Por qué me persigue precisamente a 
mí este acosador sombrío y apasionado? Me gustaría tomarme un descanso, ¡pero no 
me lo permite! ¡Y cuántas cosas me sugieren la seducción del descanso! Por todas 
partes veo jardines de Armida; ¡por eso sufre mi corazón nuevos desgarrones y nuevas 
amarguras! He de seguir avanzando, levantar estos pies cansados y heridos; a medida 
que avanzo, suelo tener para las cosas bellas que no han logrado retenerme más que 
una mirada furiosa... ¡porque no lograron retenerme!" 


310. Voluntad y ola. 


¡Con qué desesperación avanza esa ola, como si tratara de alcanzar algo! ¡Con 
qué inquietante precipitación se introduce en los más íntimos recovecos de las 
cavidades rocosas! Parece que quisiera adelantarse a alguien, que hay algo ahí 
escondido, ¡algo muy apreciado! Luego retrocede un poco, más lenta, blanca aún de 
emoción... ¿probará decepcionada? ¿Finge estarlo? Pero ya se acerca otra ola más 
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ávida, más salvaje que la anterior y cuya alma parece llena de misterios, ¡llena de 
ansia de tesoros ocultos! Así viven las olas... ¡y así vivimos los seres que tenemos 
voluntad! No digo más. ¿Qué es eso? ¿No confían en mí? ¿Están encolerizados conmigo, 
soberbios monstruos? ¿Temen que revele todo su secreto? ¡Pues bien! ¡Enfurézcanse, 
entonces! ¡Eleven todo lo que puedan esos terribles cuerpos verdosos, formen una 
muralla entre el sol y yo, como lo están haciendo ahora! Ya no queda, realmente, del 
mundo más que un verde crepúsculo y unos verdes relámpagos. Bailen todo lo que 
tengan ganas, bellas tumultuosas, rujan de placer y de maldad. Sumérjanse de nuevo, 
arrojen sus esmeraldas en el fondo del abismo y tiren hacia arriba sus blancos e 
infinitos bordados de espuma. Yo aplaudo todo eso; ¿cómo las voy a traicionar, con todo 
lo que les debo? Porque, sépanlo bien, las conozco, a ustedes y su secreto, ¡conozco de 
qué raza son! ¡Ustedes y yo somos de una misma y única raza! ¡Ustedes y yo tenemos 
un mismo y único secreto! 


311. Luz refractada. 


No siempre se dan pruebas de valentía y cuando llega el cansancio, más de uno 
de nosotros se lamenta diciendo: "¡Qué difícil es no hacer daño a los hombres! ¿Por qué 
ha de ser así? ¿De qué sirve vivir ocultos si no queremos callar lo que produce 
escándalo? ¿No sería más prudente vivir en el tumulto y considerar en la persona de 
cada uno los pecados que deben cometerse, que es preciso cometer entre todos?, ¿ser 
insensato con los insensatos, vanidoso con los vanidosos, entusiasta con los 
entusiastas? ¿No sería esto lo equitativo, teniendo en cuenta nuestra impetuosa 
divergencia respecto al conjunto? Cuando me entero que otro me calumnia, ¿no es mi 
primera reacción exigir reparación? ¡Está bien! —me parece decirles—, no tengo nada 
en común con ustedes, y hay tanta dosis de verdad de mi parte, ¡que pueden divertirse 
a costa de mí todas las veces que quieran! ¡Ahí tienen mis defectos y mis errores, mi 
delirio, mi falta de gusto, mi confusión, mis lágrimas, mi vanidad, mi estar escondido 
como un búho, mis contradicciones! ¡Ahí tienen de qué reírse! ¡Pues ríanse y pónganse 
contentos! ¡No me rebelaré contra la ley ni contra la naturaleza de las cosas que 
convierten las faltas y los desprecios en objeto de diversión! Sin duda que supo haber 
épocas más bellas' en las que cada vez que se concebía una idea un tanto nueva, podía 
considerarse indispensable salir a la calle y gritarle a la gente: *¡El reino de Dios está 
cerca de ustedes!' Pero en lo que a mí respecta, si no existiera, no notaría mi falta. 
¡Ninguno de nosotros es indispensable!" Pero, como he dicho, no razonamos así cuando 
somos valientes; no pensamos en eso. 


312. Mi perro. 


"Perro" es el nombre que le he puesto a mi dolor. Es tan fiel, tan inoportuno y 
sinvergúenza, tan divertido e inteligente como cualquier perro. Puedo retarlo y 
descargar en él mi mal humor como hacen otros con sus perros, sus empleados o sus 
mujeres. 
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313. Nada de cuadros de mártires. 


Haré como Rafael y no pintaré cuadros de mártires. Existen bastantes cosas 
sublimes como para que se tenga que buscar la sublimidad allí donde vive hermanada 
con la crueldad. Por otra parte, no se sentiría satisfecho mi amor propio si me 
convirtiera en un verdugo sublime. 


314. Nuevos animales domésticos. 


Quiero tener a mi lado a mi león y a mi águila, para disponer en todo momento 
de advertencias y presagios sobre el estado poderoso o débil de mi fuerza. ¿Tengo que 
bajar hoy hacia ellos mi mirada con temor? ¿Llegará un día en que serán ellos quienes 
eleven sus ojos hacia mí con miedo? 


315. Sobre la última hora. 


Las tempestades son peligrosas para mí; ¿tendré mi tempestad, a la que 
sucumbiré, como sucumbió Oliver Cromwell a la suya? ¿O me apagaré como una 
antorcha que no espera a que el viento la apague, sino que se consume cansada y harta 
de sí misma? ¿O acabaré soplándome a mí mismo, para no consumirme?... 


316. Hombres proféticos. 


No se les ocurre pensar que los hombres proféticos experimentan grandes 
dolores. Ustedes creen simplemente que han recibido un hermoso "don” que sin duda 
les gustaría poseer. Me explicaré con un ejemplo. ¡Cuánto deben sufrir los animales 
cuando la atmósfera y las nubes están cargadas de electricidad! Vemos que ciertas 
especies, por ejemplo los monos (como puede observarse en Europa no sólo en los 
zoológicos, sino también en Gibraltar), tienen una facultad profética respecto al 
tiempo. Sin duda alguna que en ellos... ¡los profetas son sus dolores! Cuando una 
fuerte electricidad positiva, por influencia de una nube que se acerca, se convierte de 
pronto en electricidad negativa y se prepara un cambio atmosférico, mucho tiempo 
antes de que dicha nube sea visible, estos animales se comportan como si se les 
aproximara un enemigo y se disponen a defenderse o a huir. Lo más frecuente es que 
se metan bajo tierra, pues no entienden el mal tiempo como tal, sino como un enemigo 
cuyas manos sienten ya encima. 


317. Mirada retrospectiva. 


Rara vez tomamos conciencia del pathos propio de cada período de la vida, 
mientras estamos inmersos en él. Por el contrario, pensamos que ese será en lo 
sucesivo nuestro único estado posible, el único razonable, el único que es plenamente 
ethos y no pathos —para hablar y distinguir como lo harían los griegos—. Unas notas 
musicales me han traído hoy el recuerdo de un invierno y de una casa, de aquella 
existencia mía totalmente solitaria junto a los sentimientos de mi vida de entonces, 
cuando yo creía que iba a vivir indefinidamente así. Pero ahora comprendo que aquello 
no era más que pathos, pasión, algo parecido a esta música dolorosamente impetuosa y 
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consoladora. Hay que evitar que este tipo de pasiones nos dure años o eternidades, 
porque acabaríamos convirtiéndonos en demasiado "supraterrenos” para este planeta. 


318. Sabiduría en el dolor. 


En el dolor hay tanta sabiduría como en el placer; ambos pertenecen a las 
fuerzas primordiales que conservan la especie. De no ser así, esta fuerza habría 
desaparecido hace mucho tiempo; el hecho de que haga daño no constituye un 
argumento contra él, sino que es su naturaleza. En el dolor oigo la voz de mando del 
capitán de barco: "¡Desplieguen las velas!” Ese audaz navegante que es el "hombre" 
tiene que ejercitarse en saber disponer las velas de mil modos, ya que de lo contrario 
estará perdido y el océano se lo tragará súbitamente. Debemos aprender a vivir 
también con una energía disminuida; en cuanto el dolor da la señal de alarma, llega el 
momento de disminuir la energía; un peligro grave, una tormenta cercana, y haremos 
bien en "inflarnos" lo menos posible. Es cierto que existen hombres que, ante un dolor 
inminente, obedecen al mandato contrario y que nunca se muestran tan orgullosos, 
guerreros y felices como cuando se levanta una tempestad; el dolor es el que les brinda 
sus momentos supremos. Son los hombres heroicos, los grandes mensajeros del dolor 
de la humanidad, esos hombres raros que necesitan la misma defensa que el dolor en 
general. Verdaderamente, ¡no se la podemos negar! Constituyen fuerzas primordiales 
que conservan y desarrollan la especie, aunque no sea más que por el hecho de que 
renuncian a la comodidad y de que no disimulan el asco que les inspira esta clase de 
felicidad. 


319. Como intérpretes de nuestras vivencias. 


A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les ha faltado cierta 
honradez, pues nunca han considerado que fuese un caso de conciencia examinar sus 
vivencias. "¿Qué he experimentado realmente? ¿Qué se ha producido en este momento 
en mí y en torno a mí? ¿Estaba mi razón lo bastante lúcida? ¿Podía resistir mi 
voluntad a todos los engaños de los sentidos?, ¿se ha mostrado valiente ante las 
alucinaciones?" Ninguno de ellos se ha interrogado así, y tampoco piensan hoy en ello 
nuestras bellas almas religiosas; más bien tienen sed de cosas contrarias a la razón y 
no quieren esforzarse demasiado en dejar de satisfacer esa sed. Por eso viven 
"milagros", "conversiones" y oyen hablar a los angelitos. Pero nosotros, que estamos 
sedientos de razón, ¡queremos examinar nuestras vivencias con el mismo rigor que un 
experimento científico, hora a hora, día a día! ()Jueremos experimentar en nosotros 
mismos, ser los sujetos de nuestros propios experimentos. 


320. En el momento de volverse a ver. 


A: —No logro comprenderte. ¿Estás buscando algo? ¿En qué lugar de este 
mundo que ahora se considera real estará tu rincón, dónde estará tu estrella? ¿Dónde 
podrás ponerte al sol para disfrutar, tú también, de un bienestar superabundante, y se 
justifique tu existencia? ¡Que cada uno se preocupe de sí mismo parece que quieres 
decirme— y deje de una vez por todas de pensar en el interés general, de preocuparse 
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por la suerte del prójimo y de la sociedad! 


B: —Ambiciono mucho más; no soy de los que buscan. Lo que quiero es crearme 
un sol para mí. 


321. Nueva prudencia. 


¡Dejemos, por favor, de estar continuamente pensando en castigar, censurar y 
corregir! Es difícil que lleguemos a cambiar a un individuo aislado. Si lo conseguimos, 
quizá logremos insensiblemente una cosa distinta: ¡también nosotros habremos sido 
cambiados por él! ¡Procuremos, más bien, que nuestra influencia en todo lo que suceda 
contrarreste la suya y la supere! No mantenemos una lucha directa, que es a lo que se 
reduce todo castigo, toda censura, todo deseo de mejorar a otro. ¡Elevémonos, por el 
contrario, a mayor altura! ¡Realcemos la imagen de nuestro ejemplo con colores cada 
vez más luminosos! ¡Oscurezcamos al otro con nuestra luz: ¡No, no queramos 
oscurecemos nosotros a causa de él, como les sucede a todos los que castigan y a todos 
los descontentos! ¡Es preferible que nos apartemos, que miremos a otro lado! 


322. Metáfora. 


Los pensadores, para quienes todos los astros se mueven de forma cíclica, no son 
los más profundos; aquel que mira dentro de sí, como en el interior de un inmenso 
universo, y lleva vías lácteas en él sabe también qué irregulares son todas las vías 
lácteas, que los transportan al fondo del caos y del laberinto de la existencia. 


323. Destino afortunado. 


Cuando el destino nos ha permitido combatir durante algún tiempo en las filas 
de nuestros adversarios, nos concede una gran distinción. Con eso, estamos 
predestinados a una gran victoria. 


324. En la mitad de la vida. 


¡No! ¡La vida no me ha decepcionado! Por el contrario, año tras año la he ido 
encontrando más verdadera, más deseable y más misteriosa. Desde el día en que me 
vino ese pensamiento tan liberador de que a aquellos hombres que buscarnos el 
conocimiento nos está permitido ver la vida como un experimento, ¡y no como un deber, 
ni como una fatalidad, ni como un engaño! Y en cuanto al conocimiento, a otros les 
parecerá que es una cosa distinta, una especie de lecho de descanso, o el camino que 
conduce a ese lecho de descanso, o una diversión, o un pasatiempo. Pero para mí es un 
mundo de peligros y de victorias donde los sentimientos heroicos pueden dedicarse 
también a bailar y a saltar. "La vida es un medio para el conocimiento”. Con este 
principio en el corazón no sólo se puede vivir valientemente, ¡sino también vivir 
alegremente y reír alegremente! Y ¿quién puede saber lo que es reír y vivir bien si 
antes no sabe lo que es batallar y vencer? 
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325. Lo que constituye una muestra de grandeza. 


No se puede alcanzar la grandeza, si no se siente la fuerza y la voluntad de 
causar grandes dolores. Saber sufrir es lo menos importante; a menudo, débiles 
mujeres y hasta esclavos son maestros consumados en esto. Pero no ceder a la angustia 
y a la incertidumbre interiores por el hecho de causar un gran sufrimiento y oír el 
grito de ese sufrimiento constituye algo grande, constituye una muestra de grandeza. 


326. Los médicos del alma y el dolor. 


Todos los predicadores de moral, al igual que todos los teólogos, incurren en el 
mismo despropósito: tratan de convencer a los hombres de que están muy enfermos y 
de que les es indispensable una cura definitiva, enérgica y radical. Y como todos los 
hombres, sin excepción, han prestado demasiada atención durante siglos a estos 
maestros, han acabado por creer la superstición de que están muy enfermos, hasta el 
punto de que ahora se hallan sumamente dispuestos a gemir y a no encontrar nada 
bueno en la vida. Unos y otros ponen una cara afligida como si la vida fuera demasiado 
insoportable. A decir verdad, están irreductiblemente seguros de su vida, furiosamente 
enamorados de ella, plagados de indecibles sutilezas y astucias para destruir el 
elemento desagradable y quitarse la espina del dolor y la desgracia. Me parece que se 
creen en la obligación de hablar siempre del dolor de forma exagerada, como si fuera 
una delicadeza hacer hincapié en esto. Procuran silenciar intencionadamente que hay 
numerosos remedios contra el dolor, como los estupefacientes, el pensar con una prisa 
febril, el adoptar una postura de serenidad, o el recurrir incluso a recuerdos, 
intenciones o esperanzas, buenos o malos y a toda forma de orgullo y de compasión que 
tengan la virtud de producir un efecto casi anestésico, habida cuenta de que el dolor en 
su más alto grado genera estados de impotencia. Sabemos perfectamente endulzar 
nuestras amarguras, principalmente las amarguras del alma; disponemos de recursos 
como el orgullo y la grandiosidad, al igual que de los delirios más nobles de la 
sumisión y la resignación. Una pérdida apenas se vive como tal durante una hora, y en 
cualquier caso descubrimos a la vez un don como caído del cielo, una fuerza nueva; con 
lo que la pérdida en cuestión no sería sino una ocasión más de adquirir fuerza. 
¡Cuántas fantasías han elaborado los predicadores de moral con motivo de la "miseria" 
del malvado y cuántas mentiras han dicho respecto a las desgracias del hombre 
apasionado! Efectivamente, mentir es aquí la palabra correcta, pues sin duda saben 
perfectamente que tales hombres son muy felices, pero lo silencian sistemáticamente, 
ya que ello representa una refutación de su teoría según la cual la felicidad sólo se da 
destruyendo las pasiones y acallando la voluntad. En lo relativo al remedio que 
recetan todos estos médicos del alma y a la cura radical y enérgica que prescriben, 
cabe preguntarse: ¿tan dolorosa y molesta es nuestra vida como para que sea 
preferible cambiarla por la forma petrificante de vida del estoico? No nos sentimos tan 
mal como para tener que enfermarnos igual que los estoicos. 
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327. Tomar en serio. 


Para la mayoría de los hombres el intelecto es una máquina complicada, 
siniestra y ruidosa, que cuesta mucho trabajo poner en marcha. Al trabajar y pensar 
sensatamente con ayuda de esta máquina lo denominan "tomar la cosa en serio". ¡Qué 
penosos esfuerzos les debe costar pensar con sensatez! Por lo que se ve, este simpático 
animal que es el hombre pierde su buen humor y se vuelve serio siempre que se pone a 
pensar con sensatez. Frente a toda "gaya ciencia", este animal serio tiene el prejuicio 
de que cuando prevalecen la risa y la alegría se piensa sin rumbo y de manera 
desordenada. ¡Pues bien! ¡Mostremos que esto es un prejuicio! 


328. Saber hacer daño a la estupidez. 


La creencia, predicada con tenacidad y convicción, en el carácter reprobable del 
egoísmo, ha perjudicado desde luego al egoísmo en general (¡a favor de los instintos 
gregarios!, como repetiré cien veces), principalmente por haberlo privado de toda 
buena conciencia, y ha incitado a ver en él la causa esencial de todas las desgracias. 
"Tu egoísmo es calamitoso para tu vida", se sentenció durante miles de años. Como he 
dicho, esto ha perjudicado al egoísmo y lo ha despojado de ingenio, alegría, 
sensibilidad y belleza, ¡jembruteciéndolo, estropeándolo y envenenándolo! La filosofía 
antigua, por el contrario, supo denunciar una fuente capital de desgracias 
completamente distinta; desde Sócrates los intelectuales no dejaron de predicar: "La 
falta de reflexión, la forma dócil de vivir conforme a lo establecido, la subordinación a 
la opinión del vecino, en definitiva, la estupidez es la razón de que ustedes sean tan 
poco felices; nosotros, como pensadores, somos los más felices". No tratemos de saber si 
esta prédica contra la estupidez disponía de mejores razones que la prédica contra el 
egoísmo; lo cierto es que despojó a la estupidez de su buena conciencia. Aquellos 
filósofos supieron hacerle daño a la estupidez. 


329. Ocio e inactividad. 


Hay una barbarie propia de los "pieles rojas" en la sed de oro de los americanos. 
Sus esfuerzos por trabajar sin descanso —vicio característico del nuevo mundo— 
constituyen una barbarie que ha empezado a contagiar a la vieja Europa y a extender 
por ella una falta de ingenio realmente singular. Ahora avergúenza descansar; al que 
se entrega a un largo reposo casi le remuerde la conciencia. Sólo se piensa con el reloj 
en la mano y se come con la mirada puesta en la información bursátil. Se vive como si 
en cualquier momento "fuera a perderse" algo. El principio de que "es preferible hacer 
cualquier cosa a no hacer nada" representa una cuerda que estrangula toda cultura y 
todo gusto superiores. Y del mismo modo que con este afán de trabajar de la gente se 
esfuman visiblemente las formas, desaparecen también la sensibilidad en sí hacia las 
formas, así como el oído y la vista para la melodía de los movimientos. Prueba de ello 
es esa vulgar precisión que hoy se exige siempre en todas las situaciones en que el 
hombre quiere ser leal con los demás, en la relaciones con los amigos, las mujeres, los 
parientes, los niños, los maestros, los alumnos, los jefes y los príncipes. Ya no se 
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dispone de tiempo ni de fuerzas para las formas ceremoniosas, ni para la cortesía con 
rodeos, ni para las conversaciones ingeniosas, ni para el ocio en general. Pues una vida 
dedicada a la caza de ganancias obliga continuamente a la inteligencia a consumirse 
hasta el agotamiento, mientras que se está siempre preocupado de disimular, de 
actuar con astucia o de aventajar a los demás; hoy, la virtud esencial consiste en hacer 
algo en menos tiempo que otro. Con ello quedan raros momentos en que se permite ser 
leal, y en ellos la gente está tan cansada que no sólo desea "dejarse llevar", sino 
también tumbarse perezosamente. De acuerdo con esta tendencia se redactan hoy las 
cartas, cartas cuyo estilo y espíritu serán siempre "el signo de la época" propiamente 
revelador. Si se sigue encontrando placer en la vida social y en las artes, es en el 
sentido de los esclavos embrutecidos por sus pesadas faenas. ¡Qué pena da ver lo 
fáciles de conformar que son en sus "alegrías" los hombres cultos e incultos de hoy, lo 
recelosos que se muestran cada vez más hacia cualquier forma de goce! El trabajo 
monopoliza crecientemente la tranquilidad de conciencia. A la inclinación por la 
felicidad se la llama ya "necesidad de descanso" y empieza a verse como motivo de 
vergúenza. "Hay que pensar en la salud", se justifica quien es sorprendido en flagrante 
delito de salir al campo. Sí, puede llegar un día en que no se entregue uno a la vida 
contemplativa (es decir, a salir a pasear con los pensamientos y con los amigos) sin 
tener mala conciencia y sentir desprecio de uno mismo. ¡Pues bien!, antiguamente era 
todo lo contrario; era el trabajo el que soportaba el peso de la mala conciencia. Cuando 
una persona de origen noble se veía obligada a trabajar lo ocultaba. El esclavo 
trabajaba obsesionado por la idea de que hacía algo despreciable. El prejuicio antiguo 
proclamaba: "Lo único noble y honroso es el ocio y la guerra". 


330. Aprobación. 


El pensador no necesita aprobaciones ni aplausos, siempre que esté seguro de 
aplaudirse a sí mismo, pues de esto último no podría prescindir. ¿Hay hombres que 
puedan pasar sin ningún tipo de aprobación en absoluto? Lo dudo. Tácito, nada 
sospechoso de calumniar a los sabios, dijo de éstos: guando etiam sapientibus gloriae 
cupido novissima exuitur, es decir, nunca. 


331. Más vale sordo que ensordecido. 


Antiguamente trataba uno de hacerse un buen nombre. Hoy esto ya no es 
suficiente porque el mercado sé ha vuelto demasiado grande, por lo que es necesario 
hacerse oír a gritos. El resultado es que hasta las mejores gargantas se desgañitan, y 
que se ofrecen los mejores artículos con voces enronquecidas. Así, el genio ya no se 
reconoce sin gritos de mercado, sin ronquera. Sin duda corren malos tiempos para el 
pensador; ha de aprender a aprovechar el silencio que se produce entre dos ruidos y a 
hacerse el sordo hasta acabar siéndolo realmente. Hasta que lo aprende, corre el riesgo 
seguro de morirse de impaciencia y de dolores de cabeza. 
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332. El mal cuarto de hora. 


Todo filósofo ha tenido indudablemente su mal cuarto de hora en el que ha 
llegado a pensar: "seré insignificante cuando ni si quiera se crean mis peores 
argumentos”. Y entonces pasaba por su lado un pajarito malicioso que le gorjeaba: "¡No 
importas lo más mínimo! ¡No importas lo más mínimo!". 


333. ¿Qué significa conocer? 


"¡No reírse, no lamentarse ni insultar, sino entender!", dijo Spinoza con esa 
sencillez sublime que lo caracteriza. Pero, ¿qué es en el fondo ese entender sino la 
forma misma en que se nos hacen perceptibles a la vez las otras tres cosas, un 
resultado de esos impulsos distintos y contradictorios que son los deseos de burlarse, 
de deplorar y de denigrar? Antes de que fuera posible un acto de conocimiento, fue 
preciso que cada uno de esos impulsos manifestara previamente su opinión parcial 
sobre el objeto o el acontecimiento en cuestión; después se produjo el conflicto entre 
esas Opiniones parciales y de ahí surgió un estado intermedio, un apaciguamiento, una 
concesión mutua entre los tres impulsos, una especie de equidad y de pacto entre ellos. 
En virtud de la equidad y del pacto, pueden sobrevivir estos tres impulsos y conservar 
mutuamente su razón de ser. Como sólo tenemos conciencia de los últimos actos de 
conciliación, de los últimos ajustes de cuentas de este largo proceso, consideramos que 
entender constituye algo conciliador, justo, bueno, algo esencialmente contrario a los 
impulsos, aunque no se trata más que de cierto comportamiento mutuo de 
determinados impulsos. Durante largos períodos de tiempo concibió al pensamiento 
consciente como el pensamiento en un sentido absoluto; sólo ahora estamos empezando 
a vislumbrar que la mayor parte de nuestra actividad intelectual se desarrolla de un 
modo inconsciente e insensible para nosotros mismos. Yo creo, no obstante, que estos 
impulsos que luchan entre ellos pueden percibirse mutuamente y causarse daño los 
unos a los otros. A esto puede deberse ese agotamiento extremo y repentino que afecta 
a todos los pensadores (el agotamiento del campo de batalla). Sí, es posible que en el 
seno de nuestra interioridad en lucha se oculte un heroísmo, pero lo cierto es que no 
hay nada de divino, nada que descanse eternamente en sí mismo, como imaginaba 
Spinoza. El pensamiento consciente, principalmente el del filósofo, es el más débil, y 
por ello también el más dulce y apacible. Ese es el motivo por el que se equivoca el 
filósofo con tanta facilidad respecto a la naturaleza del conocimiento. 


334. Hay que aprender a amar. 


Observemos lo que sucede en el campo de la música: primero hay que aprender 
a oír un terna, una melodía, saber distinguirla con el oído, aislarla y delimitarla con su 
vida propia; luego se requiere esfuerzo y buena voluntad para soportarla, a pesar de 
que sea extraña, y tener paciencia con su aspecto y con su forma de expresarse, 
además de ternura con lo que tiene de singular. Por último nos acostumbraremos a 
ella, la esperaremos y la extrañaríamos si nos faltara. De ahora en más no dejará de 
ejercer en nosotros su coacción y su encanto hasta convertirnos en sus amantes dóciles 
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y rendidos, que no conciben que haya nada en el mundo sino ella, ni desean otra cosa 
que no sea ella. Esto no nos ocurre sólo con la música; es precisamente la forma en que 
hemos aprendido a amar todo lo que ahora amamos. Siempre acabamos siendo 
recompensados por nuestra buena voluntad, nuestra paciencia, nuestra equidad, 
nuestra ternura hacia lo extraño, cuando lo extraño se va quitando el velo poco a poco 
ante nosotros y acaba ofreciéndosenos como una belleza nueva e inefable. Es la forma 
que tiene de agradecernos nuestra hospitalidad. Quien se ama a sí mismo habrá 
llegado a ello por este camino, no hay otro. El amor debe también aprenderse. 


335. ¡Viva la física! 


¿Cuántos hombres hay que sepan simplemente observar? Y entre ellos, ¿cuántos 
son capaces de observarse a sí mismos? Todos los que sondean el alma saben, muy a su 
pesar, que "cada uno es para sí mismo lo más lejano". El adagio "conócete a ti mismo", 
en boca de un dios y dirigida a los hombres es casi una maldad. Nada prueba mejor lo 
difícil que resulta conocerse a uno mismo que la forma en la que casi todos suelen 
hablar de la naturaleza de un acto moral; una forma rápida, atenta, convencida, 
locuaz, acompañada de esa mirada, de esa sonrisa, de ese celo afable. Parece que 
quieren decir: "Pero, amigo mío, ¡si éste es precisamente mi tema! Te has dirigido 
justamente a quien puede contestarte con todo derecho; ¡casualmente no existe nada 
que sea más de mi competencia! La naturaleza de su acto es moral cuando el hombre 
considera que "una cosa es justa', y concluye: "luego, ha de hacerse', y hace lo que ha 
reconocido como justo y definido como necesario". Pero, amigo mío, no me estás 
hablando de un acto, sino de tres: tu juicio "esto es justo" ya es un acto, y podría 
considerarse tanto inmoral como moral. ¿Por qué consideras que esto, y precisamente 
esto, es justo? "Porque me lo dice la conciencia, que no habla nunca de una forma 
inmoral, ¡ya que determina previamente lo que debe ser moral!" Y ¿por qué escuchar lo 
que dice tu conciencia? ¿Qué derecho tienes a considerar que ese juicio es verdadero e 
inefable? ¿No puede haber conciencia de esa creencia? ¿No sabes nada de una 
conciencia intelectual, de una conciencia que está detrás de tu conciencia? Tu juicio 
"esto es justo" tiene su prehistoria en tus impulsos, en tus inclinaciones, en tus 
repulsiones, en tus experiencias y en tus faltas de experiencia. Así que debes 
preguntarte: "¿cómo ha podido producirse ese juicio?", y a continuación: "¿qué es lo 
que, en última instancia, me impulsa a escucharlo?" Puedes obedecer su orden como 
un buen soldado que oye la voz de su oficial. O como una mujer que ama a quien la 
manda. O como un cobarde adulador que tiene miedo a quien le da órdenes. O como un 
imbécil que obedece porque no tiene nada para oponer. En definitiva, puedes escuchar 
a tu conciencia de cien modos diferentes. Pero el hecho de que consideres que 
determinado juicio es la voz de la conciencia y consideres por ello que una cosa es justa 
puede deberse a que nunca has reflexionado sobre ti mismo y a que has aceptado 
ciegamente todo lo que ha sido prescrito como justo desde tu infancia. También a que 
hasta hoy eso que llamas tu deber te ha garantizado el pan de cada día y los honores. 
Te parece que ese deber, que a tus ojos pasa por "justo" constituye la "razón" de ser de 
tu existencia (¡te resulta irrefutable que tengas derecho a la existencia!). La solidez de 
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tu juicio moral podría ser también una prueba de miseria personal, una prueba de 
falta de personalidad; tu "fuerza moral" podría deberse a tu testarudez, o a tu 
incapacidad de concebir nuevos ideales. En pocas palabras, si hubieses pensado con 
más sutileza, observado mejor y aprendido más, no llamarías nunca deber ni 
conciencia a ese "deber" y a esa "conciencia" que consideras tuyos; si comprendieras 
cómo han podido nacer los juicios morales, perderías la devoción por esos términos 
patéticos —al igual que has perdido la afición por otros términos patéticos parecidos 
como "pecado", "salvación del alma", "redención"—. Y no me hables, amigo mío, del 
imperativo categórico, porque esa palabra me hace cosquillas en los oídos y me causa 
risa, a pesar de esa cara tan seria que pones. Considero que fue el castigo reservado al 
viejo Kant, quien, por haber espiado y atrapado subrepticiamente a "la cosa en sí" — 
que es algo sumamente risible también—, fue a su vez espiado y sorprendido por el 
"imperativo" categórico. Estoy seguro de que en lo más íntimo de su corazón, volvió a 
caer en esos errores que son "Dios", "el alma", la "libertad" y la "inmortalidad", como 
un zorro que equivocadamente se vuelve a meter en la jaula ¡a pesar de que su fuerza 
y su inteligencia habían roto ya esa jaula! ¿De modo que admiras el imperativo 
categórico que hay dentro de ti, la "solidez" de ese juicio tuyo que llamas moral, ese 
convencimiento "absoluto" de que en esa cuestión todos los demás deben juzgar lo 
mismo que tú? ¡Admira más bien aquí tu egoísmo, el carácter ciego, mezquino y nada 
exigente de tu egoísmo! Dado que considerar que el juicio propio y personal es una ley 
universal constituye una forma de egoísmo, un egoísmo ciego, mezquino y nada 
exigente, pues revela que aún no te has descubierto a ti mismo, que todavía no te has 
creado un ideal propio, aquel que no podría ser nunca el ideal de otro, ¡y no digamos ya 
el ideal de todos los demás!... Quien todavía juzga que "en tal caso todos deberían 
obrar así”, no ha dado ni un paso todavía en el conocimiento de sí mismo; de otro modo, 
sabría que no hay actos idénticos, ni puede haberlos nunca, y que todo acto se realiza 
de un modo completamente único e irrepetible, de la misma manera que sucede con 
todo acto futuro. Todas las prescripciones relativas a la acción sólo afectan a su 
aspecto exterior y bruto (incluso las prescripciones más interiores y sutiles de todas 
las morales que ha habido hasta ahora) y mediante ellas puede obtenerse, 
ciertamente, una apariencia de identidad, que no deja se ser apariencia. Todo acto que 
se examine y reconsidere es y sigue siendo algo impenetrable; nuestros actos no 
pueden nunca demostrar nuestras opiniones de lo que es "bueno", "noble", "grande", 
porque cada uno de ellos es incomprensible. Si bien nuestras opiniones, nuestras 
valoraciones y nuestras tablas de valores son algunas de las palancas más poderosas 
de la maquinaria de nuestros actos, la ley de su funcionamiento en cada caso 
particular es indemostrable. ¡Limitémonos, pues, a depurar nuestras opiniones y 
valoraciones, a crear tablas de valores nuevas y personales, pero no sigamos 
devanándonos los sesos con "el valor moral de nuestros actos"! Sí, amigos míos, hoy por 
hoy, ¡nos asquea toda esa palabrería moral de unos respecto a otros! ¡Emitir juicios en 
nombre de la moral debe ser ya algo contrario a nuestro gusto! ¡Dejemos esa 
palabrería a quienes no tienen otra cosa que hacer que prolongar el pasado a través del 
tiempo, a quienes nunca representan el presente! —que son la mayoría—. Pero 
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nosotros queremos llegar a ser lo que somos, ¡los nuevos, los únicos, los incomparables, 
los que legislamos para nosotros mismos, los que nos creamos a nosotros mismos! Y 
para ello debemos convertirnos en los mejores discípulos, los mejores descubridores de 
todo lo que hay en un mundo conforme a la ley y a la necesidad. Hemos de ser físicos 
para poder ser en ese sentido creadores, mientras que hasta ahora todos los juicios de 
valor y todos los ideales o se han basado en la ignorancia de la física o han estado en 
contradicción con ella. Por eso; ¡viva la física! ¡Y viva aún más lo que nos impulsa hacia 
ella, es decir, nuestra honradez! 


336. Avaricia de la naturaleza. 


¿Por qué la naturaleza ha sido tan mezquina con el hombre que no ha dejado 
brillar a uno más, a otro menos, según la abundancia de luz interior de cada uno? ¿Por 
qué los grandes hombres no tienen una evidencia tan bella como la del sol tanto en el 
momento de su aurora como en el de su ocaso? ¡Qué certera sería la vida entre los 
hombres! 


337. El "sentimiento de humanidad" del futuro. 


Si analizo este siglo con la mirada puesta en una época lejana, no encuentro 
nada más extraño en la naturaleza del hombre contemporáneo que esa virtud y esa 
enfermedad tan singulares conocidas como "sentido histórico". Se trata de la 
sedimentación de algo totalmente nuevo y extraño en la historia. Si se le otorga a este 
germen unos siglos más, es factible que acabe produciendo una planta maravillosa, de 
perfume admirable, que haga más grata la estancia en la tierra de lo que nunca lo 
fuera hasta entonces. Sin saber apenas lo que hacemos, los hombres de hoy hemos 
empezado a formar, eslabón tras eslabón, la cadena de un sentimiento futuro muy 
poderoso. Casi parece que no se trata de un sentimiento nuevo, sino del retroceso de 
todos los sentimientos antiguos. El sentido histórico es todavía algo tan pobre y tan 
frío, que muchos sienten como si fueran sorprendidos por una helada, volviéndose más 
pobres y más fríos. Otros creen experimentar el síntoma de una vejez que se acerca 
poco a poco arrastrándose, pareciéndoles nuestro planeta un enfermo lleno de 
melancolía que, para olvidar su presente, se pone a escribir la historia de su juventud. 
En realidad, no estamos sino ante un matiz de ese nuevo sentimiento; quien sabe 
considerar la historia de los hombres globalmente como si fuera su propia historia, 
percibe en una especie de inmensa generalización la amargura del enfermo que piensa 
en la salud, del anciano que recuerda los sueños de su juventud, del amante que ha 
perdido a su amada, del mártir que ve desplomarse su ideal, del héroe en la tarde de la 
batalla indecisa que le ha costado heridas y la pérdida del amigo. Soportar esa suma 
enorme de amarguras de toda especie, tolerarlas siendo a la vez el héroe que, al 
despuntar el segundo día de batalla, saluda a la aurora y a su muerte pues tiene ante 
sí y tras de sí un horizonte de milenios, como heredero de toda la nobleza del espíritu 
del pasado, aunque cargado de deudas, como el más noble de los nobles antiguos, 
aunque primogénito de una nueva aristocracia que nunca pudo ver ni soñar época 
alguna; asumir en su alma lo más antiguo y lo más nuevo; las pérdidas, las 
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esperanzas, las conquistas, las victorias de la humanidad; tener, en fin, todo esto en 
una sola alma, resumirlo en un solo sentimiento, debería representar una felicidad 
totalmente desconocida hasta hoy. Una felicidad de un Dios lleno de poder y de amor, 
pletórico de lágrimas y de risas, una felicidad que, como el sol del atardecer, brinde 
continuamente su inagotable riqueza y la derrame en el mar, el cual, semejante al sol, 
nunca se sienta tan rico como cuando el más pobre pescador rema con remos de oro. 
Entonces, ese divino sentimiento se llamaría... ¡sentimiento de humanidad! 


338. La voluntad de sufrir y los compasivos. 


¿Les conviene ser ante todo compasivos? ¿Conviene a los que sufren que lo sean? 
Dejemos por ahora sin responder la primera pregunta. Nuestro sufrimiento más 
profundo y personal resulta incomprensible e inaccesible para casi todos los demás; en 
esto permanecemos ocultos al prójimo, aunque comamos en el mismo plato. En cambio, 
siempre que nos observan como seres desconsolados, explican nuestro sufrimiento del 
modo más general; pertenece a la naturaleza del sentimiento de compasión despojar el 
sufrimiento ajeno de lo que le es esencialmente personal; más que nuestros enemigos, 
son nuestros "benefactores" quienes nos restan valor y voluntad. En la mayoría de los 
beneficios que se ofrecen a los desdichados, hay algo de indigente por la ligereza 
intelectual con la que el compasivo se pone a representar el papel de destino, 
¡ignorando todo el entramado y las consecuencias íntimas de eso que tú y yo llamamos 
desgracia! La economía general de mi alma y el contrapeso que para ésta supone la 
"desgracia", la irrupción de nuevas fuentes y nuevas necesidades, la cicatrización de 
antiguas heridas, la superación de diferentes acontecimientos del pasado, todo esto 
que puede ir unido a la desgracia, no preocupa en modo alguno a la buena alma 
compasiva; ésta quiere ayudar; en ningún momento se le ocurre pensar que 
necesitemos personalmente la desgracia, que tanto a ti como a mí nos resulten tan 
necesarios los temores, las privaciones, los empobrecimientos, las noches oscuras del 
alma, las aventuras, los riesgos, los fracasos, etc., del mismo modo que sus contrarios y 
que, por decirlo en términos místicos, el camino que lleva a nuestro cielo personal pasa 
siempre por la voluptuosidad de nuestro infierno. No, el alma compasiva no sabe nada 
de esto; la "religión de la piedad” (o el "corazón”) ordena ayudar, y se cree que se 
socorre mejor cuanto más pronto se hace. Si los adeptos de semejante religión 
practican realmente la disposición de ánimo que manifiestan hacia sus semejantes, si 
no dejan que su sufrimiento descanse ni tan sólo una hora, sino que constantemente se 
están adelantando a todo posible dolor, si consideran en general que toda pena y toda 
molestia son algo malo, odioso, digno de suprimirse, como una carga de la vida, 
entonces tienen en el corazón otra religión, además de la piedad, que tal vez sea la 
madre de ésta: ¡la religión de la comodidad! ¡Qué poco saben de la felicidad humana 
las almas cómodas y bondadosas! Pues la felicidad y la desgracia son hermanas 
gemelas que o bien crecen juntas o, como les sucede a ustedes, ¡permanecen pequeñas! 
Pero volvamos ahora a la primera pregunta. ¿Es posible no desviamos nunca de 
nuestro camino? Constantemente nos distrae algún grito; raro será que nuestros ojos 
no descubran entonces alguna situación que nos ordene dejar nuestros asuntos para 
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acudir a ella. Sé que hay mil formas honestas y laudables de extraviarme de mi 
camino, altamente "morales", es cierto. Los actuales moralistas de la compasión 
incluso pretenden que sólo es moral abandonar nuestro camino y acudir al de nuestro 
prójimo. También sé, con no menos certeza, que basta con que preste atención a 
cualquier miseria real para estar perdido. Y si un amigo que sufre me dijera: "Voy a 
morir pronto; prométeme que morirás conmigo" se lo prometería, de la misma manera 
que al ver un pueblito de montañeses que lucha por su libertad, correría a prestarle 
ayuda y a ofrecerle mi vida —por poner dos malos ejemplos de buenas razones—. Sí, 
todos esos seres que despiertan compasión y piden ayuda ejercen incluso una íntima 
seducción; "nuestro camino" es, en realidad, una causa demasiado dura y exigente, y 
demasiado alejada del amor y del reconocimiento ajenos; nos evadimos de él y de 
nuestra conciencia más personal con cierto alivio, para refugiarnos en la conciencia de 
los demás y en el templo agradable de la "religión de la piedad". Actualmente, al 
mismo tiempo que estalla una guerra, irrumpe una voluptuosidad, mantenida 
evidentemente en secreto, entre los hombres más nobles del pueblo; se lanzan 
encantados al nuevo peligro de muerte, porque creen encontrar al fin en el sacrificio 
por la patria una disculpa largamente esperada. Me refiero a la disculpa para eludir 
su propio objetivo, pues la guerra es para ellos un rodeo que lleva al suicidio, pero un 
rodeo con la conciencia tranquila. Aunque no diga algunas cosas, insistiré en lo que 
indica mi propia moral: "vive escondido, con el objeto de que puedas vivir para ti! ¡Vive 
ignorando lo que en tu época parece más importante! ¡Alza entre ti y el presente un 
muro de al menos tres siglos de espesor! ¡Que los gritos de hoy, que el estruendo de las 
guerras y de las revoluciones no sean para ti más que un murmullo! También tú 
tratarás de ayudar, pero sólo a tus amigos cuyo problema entiendes plenamente, 
porque han compartido contigo dolores y esperanzas. Y no los ayudes más que como te 
ayudes a ti mismo; ¡los haré más valientes, más sufridos, más sencillos, más alegres! 
Les enseñaré lo que ahora comprenden tan pocos, lo que menos entienden esos 
predicadores de la solidaridad de la compasión; ¡la solidaridad en la alegría!". 


339. La vida es una mujer. 


Para captar toda la belleza de una obra no alcanzan ni la ciencia ni la buena 
disposición. Es preciso el azar más raro y afortunado para que retire el velo de nubes 
de cumbre y ésta aparezca bañada por el sol. No sólo hemos de estar en el lugar 
adecuado para verla, sino que nuestra alma debe quitarse también el velo de su 
cumbre y disponer de una expresión y de un símbolo externos donde poder apoyarse y 
llegar a ser dueña de sí misma. Pero es tan difícil que todo esto coincida que me inclino 
a pensar que las más altas cumbres de lo bueno, ya sea de una obra, de una acción, del 
hombre, de la naturaleza, han permanecido ocultas y cubiertas para la mayoría de las 
personas y hasta para las mejores. Además, lo que se nos revela, ¡no lo hace sino una 
sola vez! Los griegos oraban diciendo: "(Yue vuelva lo bello dos o tres veces". Hacían 
bien al invocar a los dioses, pues aquella realidad no divina no nos muestra la belleza, 
o lo hace una vez. (Quiero decir que el mundo es rico en cosas bellas, pero pobre, muy 
pobre en bellos instantes y en bellas revelaciones de dichas cosas. Sin embargo, es 
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posible que el encanto más poderoso de la vida consista en estar cubierta por un velo 
tejido en oro, un velo de bellas posibilidades que le da un aspecto prometedor, esquivo, 
púdico, irónico, compasivo, seductor. Sí, ¡la vida es una mujer! 


340. Sócrates moribundo. 


Admiro el valor y la sabiduría de Sócrates en todo lo que hizo, dijo... y dejó de 
decir. Aquel demonio y cazador de ratas de Atenas, irónico y amoroso, que hizo temblar 
y sollozar a los jóvenes más orgullosos, no fue sólo el charlatán más sabio que ha 
habido jamás, sino que también hubo grandeza en su silencio. Me hubiese gustado que 
se hubiera callado en los últimos momentos de su vida, así entonces habría dado 
pruebas de pertenecer a un orden espiritual más elevado. ¿Fue la muerte, el veneno, la 
piedad o la malicia lo que le desató la lengua en ese instante para decir: "Critón, le 
debo un gallo a Esculapio»? Estas "últimas palabras", ridículas y terribles, significan 
para quien tiene oídos: "Critón, ¡la vida es una enfermedad!". ¿Es posible? Un hombre 
como él, que había vivido alegremente y como un soldado a los ojos de todos... ¡era 
pesimista! ¡No había hecho entonces otra cosa que poner buena cara a la vida y ocultar 
durante toda su existencia su juicio definitivo, su sentimiento más íntimo! ¡A Sócrates, 
a Sócrates le dolía vivir! ¡Y se vengó de la vida con esas palabras oscuras, horribles, 
piadosas y blasfemas! ¿Era preciso que Sócrates recurriera a la venganza? ¿Le faltaba 
a su abundante virtud una pizca de generosidad? ¡Ah, amigos! ¡Hemos de superar 
incluso a los griegos! 


341. La carga más pesada. 


¿Qué dirías si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu 
más honda soledad y te dijera: "Esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido, 
deberás vivirla una e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que 
habrán de volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo 
que hay en la vida de inefablemente pequeño y de grande, todo en el mismo orden e 
idéntica sucesión, aun esa araña, y ese claro de luna entre los árboles, y ese instante y 
yo mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez y a ti 
con él, ¡grano de polvo del polvo!"? ¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes y 
maldiciendo al demonio que así te hablara? ¿O vivirías un formidable instante en el 
que serías capaz de responder: "Tú eres un dios; nunca había oído cosas más divinas"? 
Si te dominara este pensamiento, te transformaría, convirtiéndote en otro diferente al 
que eres, hasta quizás torturándote. ¡La pregunta hecha en relación con todo y con 
cada cosa: "¿quieres que se repita esto una e innumerables veces más?" pesaría sobre 
tu obrar como la carga más pesada! ¿De cuánta benevolencia hacia ti y hacia la vida 
habrías de dar muestra para no desear nada más que confirmar y sancionar esto de 
una forma definitiva y eterna? 
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342. Comienza la tragedia. 


Tenía Zaratustra treinta años cuando dejó su patria y el lago Urmi y se marchó 
a la montaña. Gozó allí de su espíritu y de su soledad, y durante diez años no se cansó 
de hacerlo. Finalmente, su corazón se transformó, y un día se levantó al amanecer, 
enfrentó al sol y le dijo: "¡Oh gran astro! ¿Crees que serías feliz si no tuvieras a alguien 
a quien iluminar? Hace diez años que subes a mi cueva; si no fuera por mí, por mi 
águila y por mi serpiente, ya te habrías cansado de tu luz y de tu camino. Pero 
nosotros te esperábamos todas las mañanas, te aliviábamos de lo que a ti te sobraba y 
te bendecíamos por ello. Quiero que sepas que estoy harto de sabiduría, como la abeja 
que ha almacenado demasiada miel, y que necesito manos que me pidan. Quisiera dar 
y repartir hasta que los sabios que haya entre los hombres vuelvan a alegrarse de su 
locura y los pobres de su riqueza. Para eso he de descender a las profundidades, como 
haces tú al oscurecer, cuando te hundes por detrás del mar, para llevar tu luz incluso a 
lo que está más abajo del mundo, ¡astro desbordante de riqueza! Al igual que tú, he de 
hundirme en mi ocaso, como dirían los hombres a quienes quiero descender. 
¡Bendíceme, pues, ojo impasible, capaz de contemplar sin envidia incluso una felicidad 
excesiva! ¡Bendice esta copa ansiosa de desbordarse y de derramar su dorada agua 
para que lleve por doquier el reflejo de tus delicias! ¡Mira esta copa que anhela volver a 
vaciarse; mira a Zaratustra, que quiere volver a ser hombre!". Así empezó el ocaso de 
Zaratustra. 
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LIBRO QUINTO 


LOS QUE NO TENEMOS MIEDO. 
¿Tiemblas, esqueleto? 
Más temblarías si supieras adónde te llevo. 


Turenne 


343. Lo que conlleva nuestra alegría. 


El mayor acontecimiento reciente —que "Dios ha muerto", que la creencia en el 
Dios cristiano ha caído en descrédito—-empieza desde ahora a extender su sombra sobre 
Europa. Al menos, a unos pocos, dotados de una suspicacia bastante penetrante, de 
una mirada bastante sutil para este espectáculo, les parece efectivamente que acaba 
de ponerse un sol, que una antigua y arraigada confianza ha sido puesta en duda. 
Nuestro viejo mundo debe parecerles cada día más crepuscular, más dudoso, más 
extraño, "más viejo". Pero, en general, se puede decir que el acontecimiento en sí es 
demasiado considerable, demasiado lejano, demasiado apartado de la capacidad 
conceptual de la inmensa mayoría como para que se pueda pretender que ya ha llegado 
la noticia y, mucho menos aún, que se tome conciencia de lo que ha ocurrido realmente 
y de todo lo que en adelante se ha de derrumbar, una vez convertida en ruinas esta 
creencia por el hecho de haber estado fundada y construida sobre ella y, por así decirlo, 
enredado a ella. 


Un ejemplo lo proporciona nuestra moral europea en su totalidad. ¿Quién puede 
adivinar con suficiente certeza esta larga y fecunda sucesión de rupturas, de 
destrucciones, de hundimientos, de devastaciones, que hay que prever de ahora en 
más, para convertirse en el maestro y el anunciador de esta enorme lógica de terrores, 
el profeta de un oscurecimiento, de un eclipse de sol como no se ha producido nunca en 
este mundo?... ¿Por qué incluso nosotros, que adivinamos enigmas, nosotros, 
adivinadores natos, que en cierto modo vivimos en los montes esperando, situados 
entre el presente y el futuro, y tensos por la contradicción entre el presente y el futuro, 
nosotros, primicias, nosotros, primogénitos prematuros del próximo siglo, que ya 
deberíamos ser capaces de discernir las sombras que están a punto de envolver a 
Europa, miramos este oscurecimiento creciente sin sentirnos realmente afectados y, 
sobre todo, sin preocupamos ni temer por nosotros mismos? ¿Sufriremos demasiado 
fuerte quizás el efecto de las consecuencias inmediatas del acontecimiento? Estas 
consecuencias inmediatas no son para nosotros —en contra tal vez de lo que cabía 
esperar— de ninguna manera tristes, opacas ni sombrías; son más bien como una 
especie de luz, una felicidad, un alivio, un regocijo, una confortación, una aurora de un 
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tipo nuevo difícil de describir... Efectivamente, los filósofos, los "espíritus libres”, con la 
noticia de que el "viejo dios ha muerto" nos sentimos como alcanzados por los rayos de 
una nueva mañana; con esta noticia, nuestro corazón rebosa de agradecimiento, 
admiración, presentimiento, espera. Ahí está el horizonte despejado de nuevo, aunque 
no sea aún lo suficientemente claro; ahí están nuestros barcos dispuestos a zarpar, 
rumbo a todos los peligros; ahí está toda nueva audacia que le está permitida a quien 
busca el conocimiento; y ahí está el mar, nuestro mar, abierto de nuevo, como nunca. 


344. En qué sentido seguimos siendo también piadosos. 
Se dice, con razón, que en la 


ciencia las convicciones no tienen carta de ciudadanía. Sólo cuando deciden descender 
modestamente al nivel de una hipótesis, a adoptar el punto de vista provisional de un 
ensayo experimental, de una ficción normativa, puede concedérseles acceso e incluso 
un cierto valor dentro del campo del conocimiento —con la limitación, no obstante, de 
quedar bajo la vigilancia policial de la desconfianza—. Pero si consideramos esto con 
mayor detenimiento, ¿no significa que la convicción no es admisible en la ciencia sino 
cuando deja de ser convicción? ¿No se inicia la disciplina del espíritu científico con el 
hecho de prohibirse de ahora en más toda convicción?... Es posible. Queda por saber si, 
para que pueda instaurarse esta disciplina, no hace falta ya una convicción tan 
imperativa y absoluta que sacrifique a ella todas las demás convicciones. Se ve que 
también la ciencia se funda en una creencia y que no existe ciencia "sin supuestos". La 
pregunta de si es necesaria la verdad no sólo tiene que haber sido respondida antes 
afirmativamente, sino que la respuesta debe ser afirmada de forma que exprese el 
principio, la creencia, la convicción de que "nada es tan necesario como la verdad y que 
en relación con ella, lo demás sólo tiene una importancia secundaria”. ¿Qué es esta 
voluntad absoluta de verdad? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? En este sentido 
podría interpretarse, efectivamente, la voluntad de verdad, con la condición de que la 
subordinemos a la generalización "no quiero engañar", e incluso al caso particular "no 
quiero engañarme". Pero ¿por qué no engañar? Vemos cómo las razones del primer 
caso pertenecen a un campo completamente diferente de las del segundo; no queremos 
dejarnos engañar porque suponemos que es perjudicial, peligroso y nefasto ser 
engañado. En este sentido, la ciencia constituiría una perspicacia mantenida, una 
precaución, una utilidad a la que se le podría objetar; ¡cómo!, ¿el hecho de no querer 
dejarse engañar sería realmente menos perjudicial, menos peligroso y menos nefasto? 
¿Qué saben previamente del carácter de la existencia para poder establecer si las 
mayores ventajas radican en la desconfianza absoluta o en la confianza absoluta? Pero 
en el caso de que ambas fueran indispensables, ¿de dónde tomaría la ciencia su 
creencia absoluta, esa convicción en la que se apoya, según la cual la verdad es más 
importante que cualquier otra cosa, es decir, más que cualquier otra convicción? No 
habría podido originarse esa convicción si la verdad y la no verdad demostraran ser 
útiles continuamente y al mismo tiempo, como sucede en realidad. Por consiguiente, la 
creencia en la ciencia, que indudablemente existe, no podría haberse originado en 
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semejante cálculo de utilidad, sino que, por el contrario, nació a pesar del hecho de que 
la inutilidad y el peligro de la "voluntad de verdad”, de la "voluntad a toda costa" se 
están demostrando constantemente. ¡Bien sabemos lo que significa "a toda costa", con 
la cantidad de creencias que inmolamos una tras otra en este altar! Por ende, 
"voluntad de verdad" no significa "no quiero dejarme engañar", sino —no hay otra 
alterativa— "no quiero engañar, ni quiero engañarme a mí mismo"; así, estamos en el 
terreno de la moral. Preguntémonos, entonces, seriamente, "¿Por qué no querer 
engañar?", cuando parece (¡y tanto que parece!) que la vida no está hecha más que 
para la apariencia, es decir, para el error, la impostura, el disimulo, el 
deslumbramiento y la ceguera voluntaria, cuando la vida se ha mostrado siempre de 
parte de los astutos menos escrupulosos. Semejante propósito podría ser explicado 
suavemente como una quijotada, como una pequeña locura entusiasta, aunque podría 
tratarse también de algo peor que un principio destructivo hostil a la vida... La 
"voluntad de verdad" podría ocultar una voluntad de muerte. De este modo, la 
pregunta "¿para qué la ciencia?", conduce a la cuestión moral "¿para qué sirve, en 
última instancia, la moral?", si la vida, la naturaleza y la historia son amorales. Sin 
duda alguna, el espíritu verídico, audaz y último que presupone la fe en la ciencia 
afirma al mismo tiempo otro mundo diferente al de la vida, la naturaleza y la historia; 
si afirma ese "otro mundo", ¿no debe negar su contrario, este mundo, nuestro 
mundo?... Ya se habrá comprendido adónde quiero llegar; a que nuestra creencia en la 
ciencia sigue apoyándose también en una creencia metafísica, y a que quienes 
buscamos hoy el conocimiento, los sin dios y los antimetafísicos, encendemos nuestro 
fuego en la hoguera que ha levantado una creencia milenaria, que era también la de 
Platón, la creencia de que Dios es la verdad, que la verdad es divina... Pero, ¿qué decir 
si esta idea se va desacreditando cada vez más, si todo deja de presentar un carácter 
divino y se revela como error, ceguera, falsedad, y si Dios mismo se muestra como 
nuestra mentira más largamente mantenida? 


345. La moral como problema. 


Por todas partes se percibe la falta de personalidad. Una personalidad 
debilitada, raquítica, apagada, que se niega a sí misma y reniega de sí misma, no sirve 
para ninguna tarea humana, y menos para la filosofía. El "desinterés" no tiene valor 
alguno ni en el cielo ni en la tierra. Todos los grandes problemas exigen un gran amor 
y sólo son capaces de él los espíritus poderosos, enteros, seguros y firmes en sus 
cimientos. Constituye una diferencia considerable que un pensador se dedique a sus 
problemas hasta el punto de ver en ellos su destino, su angustia y también su 
felicidad, o que, por el contrario, los aborde de una forma "impersonal", es decir, que 
sólo sepa abordarlos y captarlos con las antenas de un pensamiento frío y simplemente 
curioso. En este último caso, podemos estar seguros de que no conseguirá nada, pues 
los grandes problemas, aunque se dejen captar, no se dejan retener por las ranas y los 
impotentes; en esto consiste el buen gusto de los problemas —gusto que, por lo demás, 
comparten con las mujerzuelas valientes—. ¿A qué se debe, entonces, que no haya 
encontrado aún a nadie, ni siquiera en los libros, que haya adoptado una posición 
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personal de esta forma respecto a la moral, que haya visto la moral como problema y 
dicho problema como su angustia, su tormento, su deleite, su pasión personal? Es 
plenamente evidente que hasta ahora la moral no ha sido un problema, sino más bien 
el terreno en el que tras las desconfianzas, los disensos y las contradicciones acaban 
todos entendiéndose mutuamente, el lugar sagrado de la paz donde los pensadores, 
extenuados por su propia naturaleza, descansaban, respiraban, recobraban vida. No 
veo a nadie que se haya atrevido a criticar los juicios de valor; busco inútilmente en 
este campo intentos emprendidos por la curiosidad científica, por la imaginación 
veleidosa y mimada de los psicólogos y de los historiadores, que anticipa fácilmente un 
problema y lo capta al vuelo, sin saber muy bien lo que acaba de agarrar. Apenas he 
encontrado unos inicios rudimentarios de una historia de los orígenes de estos 
sentimientos y de estas valoraciones (lo que difiere de una crítica de éstos y por 
supuesto de una historia de los sistemas éticos). Sólo en un caso hice todo lo que fue 
apropiado para estimular la inclinación y el talento hacia este tipo de historia, aunque 
hoy creo que fue en vano. Estos historiadores de la moral (principalmente los ingleses) 
son mentirosos, pues suelen sufrir ingenuamente la exigencia de una moral 
determinada, convirtiéndose, sin advertirlo, en sus defensores y en su escolta. 
Admiten, de este modo, ese prejuicio difundido en la Europa cristiana, tan 
ingenuamente repetido, según el cual la acción moral se caracteriza por el desinterés, 
la renuncia a uno mismo, el sacrificio personal, el sentimiento de solidaridad, la 
compasión, la piedad. El fallo habitual de sus hipótesis consiste en afirmar no sé qué 
pacto de los pueblos, al menos de los pueblos domesticados, respecto a ciertos 
preceptos de moral, y en concluir determinando la obligación absoluta de éstos para 
cada uno de nosotros; o, por el contrario, tras haber aceptado la verdad de que las 
valoraciones difieren necesariamente según los pueblos, concluir en la ausencia de 
obligación de toda moral; ambas conclusiones son pueriles. Los más sutiles de estos 
historiadores cometen el defecto consistente en que cuando descubren y critican las 
opiniones, tal vez insensatas, de un pueblo respecto a su propia moral o las de los 
hombres respecto a toda moral humana, o bien lo relativo al origen de ésta última, sus 
sanciones religiosas, la superstición del libre albedrío y otras cosas por el estilo, se 
imaginan que con eso han criticado a la moral misma. Pero el valor de un precepto 
como "debes" es muy diferente e independiente de semejantes opiniones acerca del 
mismo precepto y de la cizaña de error que haya podido invadirlo, del mismo modo que 
la eficacia de una medicina es totalmente independiente de las opiniones que el 
enfermo tenga de ella, de que posea conocimientos científicos o prejuicios de anciana. 
Una moral puede haber nacido muy bien de un error; esta constatación ni siquiera ha 
abordado el problema de su valor. Nadie hasta ahora ha examinado, entonces, el valor 
de la más famosa de las medicinas, llamada moral. Esto exigiría ante todo decidirse a 
poner en cuestión este valor. ¡Pues bien! ¡En esto precisamente consiste nuestra 
empresa! 
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346. Nuestro interrogante. 


Pero, ¿es eso lo que no entienden? Realmente costará trabajo entendernos. 
Buscamos palabras y quizás buscamos también oídos. ¿Quiénes somos, entonces? Si 
quisiéramos simplemente denominarnos con términos antiguos como ateos, incrédulos 
o incluso inmorales, estaríamos lejos de creer que nos hemos definido, pues somos esas 
tres cosas a la vez en una etapa demasiado tardía; así se comprende, comprenden 
ustedes, señores curiosos, lo que sentimos en el alma siendo eso. ¡No es la amargura ni 
la pasión del hombre desenfrenado que hace de su falta de fe una creencia, un fin y un 
martirio! Hemos sido afilados, nos hemos vuelto fríos y duros a fuerza de reconocer 
que nada de lo que sucede aquí abajo ocurre de forma divina y que, según los criterios 
humanos, ni siquiera pasa de un modo razonable, misericordioso y equitativo. 
Sabemos que el mundo en el cual vivimos no es divino, inmoral, "inhumano"; lo hemos 
interpretado durante demasiado tiempo de manera falsa y mentirosa, pero según 
nuestros deseos y nuestra voluntad de veneración, es decir, según una necesidad. ¡Pues 
el hombre es un animal que venera! Pero también es desconfiado. Lo más cierto de 
todo lo que captó nuestra desconfianza es que el mundo no vale lo que hemos creído 
que valía. Tanta desconfianza, tanta filosofía. Evitamos sin duda decir que el mundo 
tiene menos valor, hasta nos parece risible hoy que el hombre pretenda inventar 
valores que deban superar el valor del mundo real. Nos hemos desengañado de esto 
como de una aberración exuberante de la vanidad y de la sinrazón humanas, que 
durante mucho tiempo no ha sido reconocida en cuanto tal. Ha tenido su última 
expresión en el pesimismo moderno, y otra más antigua y más fuerte en la doctrina de 
Buda; pero también la contiene el cristianismo, bajo una forma más dudosa, es cierto, 
más equívoca, pero no por ello menos fascinante. En cuanto a esta actitud, "el hombre 
contra el mundo", el hombre como principio "negador del mundo", el hombre como 
medida de valor de las cosas, como juez del universo que llega a poner la vida misma 
en el platillo de su balanza y la calcula demasiado liviana; pues bien, hemos tomado 
conciencia del prodigioso mal gusto que supone toda esta actitud y nos repugna. Por 
eso nos reímos en cuanto vemos al "hombre y al mundo”, puestos uno al lado del otro, 
separados por la sublime pretensión de la partícula "y". Pero, ¿qué sucede? Al reírnos, 
¿no habremos dado un paso de más en el desprecio del hombre y, por consiguiente, 
también en el pesimismo, en el desprecio de la existencia que nos es cognoscible? ¿No 
habríamos caído por ello mismo en la sospecha de una contradicción, de la 
contradicción entre este mundo donde hasta ahora teníamos la sensación de estar en 
casa con nuestras veneraciones —veneraciones en virtud de las cuales tal vez 
soportábamos la vida—, y un mundo que no es otro que nosotros mismos? Habríamos 
caído, así, en la sospecha inexorable, extrema, definitiva respecto a nosotros mismos; 
sospecha que ejerce de forma cada vez más cruel su dominio sobre los europeos y que 
podría fácilmente poner a las generaciones futuras ante esta espantosa alternativa: 
"¡O suprimen sus veneraciones, o se suprimen ustedes mismos!" El último término 
sería el nihilismo; ¿pero no sería nihilismo también el primero? Este es nuestro 
interrogante. 
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347. Los creyentes y su necesidad de creer. 


El grado de fuerza de un individuo (o de debilidad, por decirlo más claramente) 
se manifiesta en la necesidad que tiene de creer para prosperar, de contar con un 
elemento "estable" lo más sólido posible para apoyarse en él. Me parece que en Europa 
el cristianismo sigue siendo hoy necesario para la mayoría, porque en él se encuentran 
todavía creencias. Así es el hombre; si necesita un artículo de fe, aunque se lo 
desmientan de mil maneras, no dejará de considerarlo "verdadero", de acuerdo con 
aquella célebre "prueba de fuerza” de la que habla la Biblia. Algunos siguen 
necesitando la metafísica; pero está también ese impetuoso deseo de certeza que hoy 
estalla en las masas, bajo 'la forma científico positivista, ese deseo de querer poseer 
algo absolutamente estable (mientras que con el calor de ese deseo preocupa muy poco 
contar con argumentos propios para fundar la certeza). Todo esto manifiesta 
igualmente la necesidad de apoyo, de sostén, de ese instinto de debilidad que, en 
definitiva, no da origen a las religiones, a las metafísicas, a las convicciones de todas 
clases, pero las conserva. Por otra parte, todos estos sistemas positivistas están 
envueltos en humaredas de un negro pesimismo, que tienen algo de cansancio, de 
fatalismo, de desilusión, de miedo a una nueva desilusión, o manifiestan visiblemente 
también resentimiento, malhumor, anarquismo exasperado, junto a todos los otros 
síntomas o disfraces del sentimiento de debilidad. Incluso es siempre una muestra de 
la necesidad de una creencia, de un apoyo, de un asidero, de un sostén, la violencia con 
la que nuestros más inteligentes contemporáneos se pierden en miserables sectas como 
el patrioterismo (por designar lo que hoy en Francia llaman chauvinisme, en Alemania 
deutsch) o en las doctrinas de grupos estéticos, como el naturalisme parisién (que no 
pone en evidencia más que el aspecto de la naturaleza que inspira asco y estupor; -a 
este aspecto se lo llama hoy la verdad verdadera; o en el nihilismo según el modelo de 
San Petersburgo, es decir, en la creencia en la virtud de la falta, llevada hasta el 
martirio—-). La creencia es siempre anhelada con más urgencia cuando falta la 
voluntad, pues la voluntad como pasión de mando representa el signo distintivo de la 
soberanía y de la fuerza. Es así cuando menos se sabe mandar y más se experimenta 
con urgencia el deseo de una realidad, de un ser o de una autoridad que ordene con 
energía, ya sea un dios, un príncipe, un estado social, un médico, un confesor, un 
dogma o una conciencia de partido. De este modo, es lícito concluir que las dos 
religiones universales, el budismo y el cristianismo, podrían deber su nacimiento y su 
rápida propagación a un extraordinario agotamiento de la voluntad. Y así ha sido en 
realidad, si estimamos que las dos religiones mostraron el deseo de un "debes" 
exaltado desesperadamente hasta el absurdo por la enfermedad de la voluntad. Al 
predicar el fanatismo en los tiempos del debilitamiento de la voluntad, ofrecieron a 
innumerables almas un sostén, una nueva posibilidad de querer, un placer en el 
ejercicio de la voluntad. Pues el fanatismo es la única "fuerza de voluntad" a la que 
pueden tener acceso también los débiles y los inseguros; en la medida en que hipnotiza 
de algún modo la totalidad del sistema intelectual que descansa en la percepción del 
mundo sensible, provoca la hipertrofia de un punto de vista conceptual y afectivo 
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particular que predomina en adelante; el cristianismo lo llamará su fe. En cuanto un 
hombre llega al convencimiento extremo de que ha de recibir una orden, se convierte 
en creyente. Por el contrario, se podría concebir una autodeterminación alegre y 
fuerte, una libertad en el querer, ante la cual un espíritu desecharía toda creencia y 
todo deseo de certeza, por haberse ejercitado manteniendo el equilibrio sobre el ligero 
alambre de la posibilidad, incluso bailando al borde del abismo. Un espíritu así sería el 
espíritu libre por excelencia. 


348. Sobre el origen de los sabios. 


El sabio crece en Europa en el terreno de cualquier Estado y de cualquier clase 
social, como una planta que no precisa un suelo específico; por eso pertenece esencial e 
involuntariamente a quienes tienen ideas democráticas. Pero este origen lo traiciona. 
Si se está un tanto ejercitado en identificar y descubrir la idiosincrasia del sabio al 
leer un libro o una disertación científica, —pues todo sabio tiene su propia 
idiosincrasia— se descubrirá en ella casi siempre la "prehistoria" del sabio, su familia y 
más particularmente el género de profesión y de oficio que ésta practica. Cuando 
expresa el sentimiento que dice "esto está ya demostrado, para mí es una cuestión 
resuelta", usualmente es el antepasado quien habla en la sangre y el instinto del sabio, 
y el que aprueba desde su punto de vista el "trabajo cumplido”. En el sabio, la creencia 
en la prueba no es más que el síntoma de lo que una raza laboriosa consideró siempre 
"un buen trabajo". Pondré un ejemplo: los hijos de escribanos o de burócratas de 
cualquier clase, cuya tarea principal consista en clasificar un material variado, en 
ordenarlo en estantes y en esquematizarlo de una manera general, si llegan a sabios, 
muestran una especial inclinación a considerar que un problema está casi siempre 
resuelto cuando lo han esquematizado. Hay filósofos que no son, en última instancia, 
más que cerebros esquemáticos —el aspecto formal del oficio paterno se ha convertido 
en ellos en el contenido mismo—. El talento para clasificar y elaborar tablas de 
categorías revela algo; no somos impunemente hijos de nuestros padres. El hijo de un 
abogado seguirá siendo abogado, aunque se convierta en un hombre de ciencia, eso sí, 
intentará que le den la razón en sus sentencias y, en segundo lugar, quizás tener 
razón. Los hijos de pastores y de maestros protestantes se reconocen por la ingenua 
seguridad con la que, cuando son sabios, consideran que su causa está demostrada 
previamente, aunque no han hecho otra cosa que exponerla con osadía y con ardor; es 
que están acostumbrados a que les crean —lo que evidentemente formaba parte del 
"oficio" de sus padres—. En cambio, a lo que menos acostumbrado está un judío es a que 
le crean, dados su actividad de carácter comercial y el pasado de su pueblo. No hay 
más que considerar desde esta perspectiva a los sabios judíos; todos ellos se aplican 
extraordinariamente a la lógica, es decir, a lograr el consentimiento con la fuerza de 
argumentos convincente; saben que así vencerán, incluso cuando la repugnancia racial 
y social hace que no se los crea gustosamente. Nada es, indudablemente, más 
democrático que la lógica, la cual no hace acepción de personas y considera iguales las 
narices aguileñas y las rectas. (Dicho sea de paso, Europa, y en primer lugar los 
alemanes, raza lamentablemente insensata, que aún hoy necesita que le "laven el 
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cerebro", debe bastante a los judíos en lo que se refiere a la lógica y a una mayor 
limpieza en los hábitos intelectuales. Allí donde los judíos han ejercido influencia, han 
enseñado a distinguir con más sutileza, a concluir con más rigor, a escribir con más 
claridad y precisión. Su tarea fue siempre llevar a un pueblo "a la razón"). 


349. Más sobre el origen de los sabios. 


Querer autoconservarse es la expresión de una situación angustiosa, de una 
limitación del impulso vital que aspira, por naturaleza, a extender su poder y, a causa 
de ello, pone en peligro la autoconservación hasta sacrificarla. Rasgo sintomático de 
esto es el hecho de que algunos filósofos consideren, como el tísico Spinoza, que el 
instinto de conservación es un principio decisivo; se trata precisamente de hombres en 
una situación muy extrema. El hecho de que nuestras modernas ciencias de la 
naturaleza estén tan influidas por el dogma spinozista (y más recientemente,y de la 
forma más vulgar en la línea del darwinismo con su doctrina incomprensiblemente 
unilateral de la "lucha por la existencia") se debe probablemente al origen social de la 
mayoría de estos sabios. Desde este punto de vista, pertenecen al "pueblo", sus 
ascendientes eran pobres, personas insignificantes muy familiarizadas con las 
dificultades que exige la subsistencia. Todo el darwinismo anglosajón exhala un aire 
similar al de las ciudades británicas superpobladas, un hedor de pobres, hecho de 
miseria y estrechez. Pero como sabio en el terreno de las ciencias de la naturaleza, 
debería saber salir de su reducto humano; en la naturaleza no reina la estrechez, sino 
la abundancia, el despilfarro hasta el absurdo. La lucha por la existencia no es sino 
una excepción, una limitación provisional de la voluntad de vivir; la lucha grande y 
pequeña por la existencia gravita en todos los sentidos en torno a la preponderancia, el 
crecimiento, la expansión, de acuerdo con la voluntad de poder que es justamente 
voluntad de vida. 


350. En honor de los hombres religiosos. 


La lucha contra la Iglesia es sin duda, entre otros aspectos, —pues significa mil 
cosas diversas— la lucha de las naturalezas más vulgares, más livianas, más confiadas, 
más superficiales contra el dominio de los hombres más graves, más profundos, más 
contemplativos, es decir, más malvados y más desconfiados, que estuvieron largo 
tiempo examinando con profunda suspicacia tanto el valor de la existencia como su 
propio valor; el instinto vulgar del pueblo, su alegría sensual, su "buen corazón" se 
rebelaron contra ellos. Toda la Iglesia romana se apoya en la suspicacia meridional 
hacia la naturaleza humana, que en el norte se prestó siempre al malentendido. Esta 
suspicacia constituía para el sur de Europa la herencia del Oriente profundo, de la 
antigua y misteriosa Asia y de su espíritu contemplativo. Ya el protestantismo 
constituyó una sublevación popular en favor de la gente buena, ingenua, confiada, 
superficial (en el norte se da siempre más benevolencia y simpleza que en el sur); pero 
fue la Revolución Francesa quien entregó por fin solemnemente y sin reservas el cetro 
al "buen hombre" (al cordero, al asno, a la oca, en suma, a todo lo que es de una 
simpleza irremediable, a todo el que vocifera y está maduro para el manicomio de las 
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"ideas modernas”). 


351. En honor de las naturalezas sacerdotales. 


Creo que los filósofos se han sentido siempre muy alejados de lo que el pueblo 
entiende por sabiduría (¿y quién no es "pueblo" hoy?), esa amabilidad compasiva de 
sacerdote rural que descansa en los campos con una tranquilidad de alma prudente y 
bovina, y mira pasar la vida con seriedad de rumiante. Puede que ello se haya debido a 
que los filósofos no se sentían lo bastante "pueblo", lo bastante "sacerdotes rurales". 
También serán los últimos en admitir que el pueblo pueda comprender alguna vez eso 
que les es más extraño, esa gran pasión del que busca el conocimiento, que vive 
continuamente en la nube tormentosa de los problemas supremos y de las 
responsabilidades más pesadas, que debe vivir ahí (ya que no lo satisface una mirada 
externa, indiferente, segura, objetiva...). El pueblo venera a otra clase de hombres con 
los mayores honores, a quienes tienen una naturaleza sacerdotal, dulces, castos y 
serios, sencillos de espíritu, con todo lo que les es semejante. A ellos se dirige la 
alabanza del pueblo en su forma de venerar la sabiduría, pues con ellos iba a tener el 
pueblo el mayor motivo de reconocimiento en tanto estos hombres le pertenecen y han 
salido de él, como hombres consagrados, apartados y sacrificados a su salvación —ya 
que ellos se creen sacrificados a Dios—. Esos son hombres en cuya alma puede el 
pueblo vaciar impunemente su corazón, descargarse de sus secretos, de sus 
preocupaciones y de cosas peores (pues el hombre que "se comunica”, se descarga de sí 
mismo; y el que "se confiesa", olvida). Se trata de una imperiosa necesidad, pues el 
alma necesita también cloacas para sus desperdicios y aguas limpias que la 
purifiguen, así como rápidas oleadas de amor y corazones fuertes, humildes y puros 
que estén dispuestos a inmolarse a este servicio de higiene privada —dado que 
efectivamente se trata de una auténtica inmolación, en la que el sacerdote es y sigue 
siendo la víctima—. El pueblo considera sabios a estos hombres inmolados y secretos, a 
estos hombres graves de la "fe", es decir, como los que han adquirido el saber, como 
hombres "seguros" frente a su propia inseguridad; ¿quién puede, entonces quitar al 
pueblo esta confianza y este respeto? Entre los filósofos, en cambio, incluso a un 
sacerdote se lo considera "pueblo", y de ningún modo un hombre de "saber", ante todo 
porque los propios filósofos no creen que pueda haber hombres de "saber" y porque este 
género de creencia y de superstición les huele a pueblo. Fue la modestia quien inventó 
entre los griegos la palabra "filósofo", dejando a los comediantes del espíritu la 
presunción y la soberbia de llamarse sabios, la misma modestia de naturalezas de un 
orgullo tan impetuoso y una independencia tan soberana como Pitágoras y Platón. 


352. ¿En qué sentido es casi imprescindible la moral? 


El hombre desnudo ofrece por lo general un aspecto vergonzoso —me refiero a los 
europeos (¡no a las europeas!)—. Si por la travesura de un mago, un grupo muy alegre 
de comensales se viera de pronto destapado y desnudo, no sólo se desvanecería su buen 
humor, sino que hasta perdería el apetito —por lo que parece, los europeos no podemos 
prescindir de ese enmascaramiento que se llama ropa—. Pero, ¿no habría razones 
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válidas también para disfrazarnos de "hombres morales", para cubrirnos de fórmulas 
morales y de nociones de decencia, en resumen, para esta forma benevolente de ocultar 
nuestros actos bajo las nociones de deber, de virtud, de espíritu cívico, de 
honorabilidad, de renuncia a uno mismo? No intento con esto que se trate de 
enmascarar la maldad y la bajeza humanas, la bestia feroz que hay en nosotros; mi 
tesis es todo lo contrario: que como animales amaestrados ofrecemos un aspecto 
vergonzoso y necesitamos un disfraz moral, que en Europa el "hombre interior" está 
lejos de ser lo bastante malvado para tener la osadía de "dejarse ver" (y para ser bello 
así). Convertido en un animal enclenque y enfermo, el europeo se disfraza con la 
moral; como es casi un aborto débil y torpe, resulta muy razonable que se 
"domestique”... Y este disfraz no es la ferocidad del animal de presa quien lo crea, sino 
el animal gregario con su profunda mediocridad, su angustia y su aburrimiento de sí 
mismo. Ataviado con la moral, el europeo —reconozcámoslo— tiene más garantías de 
distinción, de importancia, de respetabilidad. Se convierte casi en un "objeto de 
devoción". 


353. Sobre el origen de las religiones. 


La invención esencial de los fundadores de religiones consiste principalmente en 
establecer un determinado modo de vida, una cierta práctica moral diaria, que actúa 
como una disciplina de la voluntad, evitando a la vez el aburrimiento; en segundo 
lugar, brinda a esa vida una interpretación en virtud de la cual aparece iluminada por 
un valor supremo, de manera que este género de vida se convierte en un bien por el 
cual se lucha y al que se le ofrece la propia vida, en caso necesario. De estas dos 
invenciones, la segunda es, a decir verdad, más esencial; en la primera, la forma de 
vivir existía generalmente antes, pero entre otros géneros de vida, y sin tener 
conciencia de su valor implícito. La importancia y la originalidad del fundador de una 
religión se muestra generalmente en el hecho de que distingue esta manera de vivir, la 
elige, es el primero en adivinar de qué modo puede practicarse e interpretarse. Jesús 
(o Pablo), por ejemplo, se encontró en presencia de la vida de la gente insignificante de 
Roma; era ésta una vida modesta, virtuosa y llena de inquietudes; así, interpretó esa 
vida, otorgándole el valor y el sentido más elevados; con ello le concedió fuerza y valor 
para despreciar cualquier otro modo de vida, el fanatismo callado de los hermanos 
moravos, la confianza secreta y subterránea en uno mismo que no deja de aumentar 
hasta estar dispuesta a "vencer al mundo” (es decir, a Roma y a las clases superiores 
del Imperio). Buda encontró también a esa clase de gente, dispersa en todos los 
estratos de la jerarquía social de su pueblo, gente que es buena y benevolente por 
pereza (sobre todo inofensiva), que practica la abstinencia y vive casi sin necesidades 
por pereza también. Comprendió cómo esa clase de seres, en virtud de la fuerza de la 
inercia, debe entregarse insensiblemente a una creencia que prometa evitar la vuelta 
de las tribulaciones terrestres (es decir, el trabajo y la actividad en general). Su virtud 
consistió en "comprender" eso. El fundador de una religión se caracteriza por tener un 
conocimiento psicológico infalible de una determinada categoría media de almas que 
esperan tomar conciencia de lo que hay de común entre ellas. Él es quien las reúne 
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mediante dicha conciencia; en este aspecto, la fundación de una religión da siempre 
lugar a una inmensa fiesta en la que las almas se reconocen mutuamente. 


354. Sobre el "genio de la especie". 


El problema de la conciencia (más exactamente, del hecho de llegar a ser 
consciente) se nos presenta realmente cuando empezamos a darnos cuenta en qué 
medida podríamos escapar de ella; en este comienzo de la comprensión acaban de 
situarnos la fisiología y la zoología, las cuales han tardado dos siglos en dar alcance a 
la sospecha premonitoria de Leibniz. Podríamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, 
recordar, e incluso "actuar", en todos los sentidos de la expresión, sin necesidad de que 
todo ello "entre en nuestra conciencia” (como se dice metafóricamente). Sería posible la 
vida entera sin que se viera reflejada, y así sucede realmente, pues, para nosotros, la 
mayor parte de la vida transcurre sin ese reflejo —incluyendo nuestra vida pensante, 
sensible y volitiva— por muy ofensivo que pueda sonar esto a los oídos de un filósofo 
antiguo. ¿Para qué se necesita, entonces, la conciencia, si es superflua en todo lo 
esencial? Pues bien, a quien quiera prestar atención a la respuesta que voy a dar aquí 
y al supuesto tal vez ambiguo que implica, le diré que la sutileza y la fuerza de la 
conciencia están siempre en función, a mi juicio, de la capacidad de comunicación de 
un hombre (o de un animal), y que esta facultad está en función de la necesidad de 
comunicarse. No quiero decir con esto que el hombre particular, que es precisamente 
un maestro en el arte de comunicar y explicar sus necesidades, deba verse al mismo 
tiempo reducido así no más a la asistencia de sus semejantes. Pero creo que respecto a 
razas enteras y a generaciones sucesivas, cuando la necesidad y la penuria han forzado 
a los hombres a comunicarse y a entenderse mutuamente con rapidez y sutileza, 
termina por darse un excedente de esa fuerza y de ese arte de la comunicación, algo 
así como un tesoro progresivamente acumulado que aguarda que el heredero haga de 
él un uso derrochador. Los llamados artistas son esos herederos, lo mismo que los 
oradores, los predicadores, los escritores; todos ellos son los últimos eslabones de una 
larga cadena, "nacidos tardíamente" en el mejor sentido de la palabra, derrochadores 
(por naturaleza). Si se considera correcta esta observación, se me permitirá continuar 
en el sentido de mi supuesto; la conciencia, en general, sólo ha podido desarrollarse 
bajo la presión de la necesidad de comunicación; desde un principio la conciencia sólo 
era necesaria y útil en las relaciones interpersonales, sobre todo entre el que mandaba 
y el que obedecía, llegando a desarrollarse en función del grado de dicha utilidad. La 
conciencia no es, en definitiva, más que una red de vínculos entre los hombres, y sólo 
en cuanto tal debió desarrollarse (si hubiera vivido aislado como un animal salvaje, el 
hombre habría podido pasar muy bien sin ella). El hecho de que nuestros actos, 
nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y hasta nuestros movimientos se nos 
hagan conscientes no es sino el resultado del imperio espantosamente largo que un 
"debe" ha ejercido en el hombre; él, el animal más amenazado, necesitaba ayuda, 
protección, necesitaba a sus semejantes, era preciso que supiera ser inteligible para 
expresar su angustia —y para todo esto necesitaba antes que nada la "conciencia", 
incluso para "saber" lo que le hacía falta, para "saber" lo que experimentaba, para 
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"saber" lo que pensaba—. Es que, por decirlo una vez más, el hombre, como toda 
criatura viviente, piensa constantemente, aunque lo ignora; el pensamiento que llega a 
ser consciente no es sino una ínfima parte, y podríamos decir que la más superficial y 
más mediocre —pues sólo este pensamiento consciente se da a conocer con palabras, es 
decir, con signos de comunicación, por lo que se revela el origen de la conciencia 
misma—. En pocas palabras, el desarrollo del lenguaje y el desarrollo de la conciencia 
(no de la razón) se dan la mano. Á esto se agrega que no es sólo el lenguaje quien 
tiende un puente entre un hombre y otro, sino también la mirada, la presión, el gesto. 
La toma de conciencia de nuestras impresiones sensibles, la capacidad de fijarlas y de 
situarlas, por así decirlo, fuera de nosotros han aumentado en proporción a la 
necesidad creciente de transmitirlas a otro mediante signos. El hombre, inventor de 
signos, es a la vez el hombre que adquiere una conciencia cada vez más aguda de sí 
mismo. Sólo en cuanto animal social aprendió el hombre a ser consciente de sí mismo, 
y sigue aprendiéndolo aún de forma creciente. Mi opinión, como puede verse, es que la 
conciencia no pertenece al fondo de la existencia individual del hombre, sino más bien 
a todo lo que hace de él una naturaleza comunitaria y gregaria; que la conciencia se ha 
desarrollado, de esta manera, sutilmente en relación con la utilidad comunitaria y 
gregaria, y que cada uno de nosotros, sí o sí, a pesar de la mejor voluntad de 
comprenderse individualmente todo lo posible, de "conocerse a sí mismo", no haremos 
sino llevar a nuestra conciencia lo no individual, lo que es "medio". Nuestro 
pensamiento se ve más valorado por el carácter de la conciencia —por el "genio de la 
especie”, que reina en ella— y vuelve a traducirse según la perspectiva del rebaño. 
Nuestros actos son, en el fondo, íntegra e incomparablemente personales, únicos, 
individuales en un sentido ilimitado, eso está fuera de duda; pero ni bien los 
traducimos a la conciencia, dejan de parecerlo... Tal es, a mi juicio, el fenomenalismo, 
el perspectivismo propiamente dicho. La naturaleza de la conciencia animal implica 
que el mundo del que podemos llegar a ser conscientes no es más que un mundo 
superficial, un mundo de signos, un mundo generalizado, vulgarizado; todo lo que llega 
a ser consciente se vuelve al mismo tiempo chato, endeble, reducido hasta la estupidez 
del estereotipo gregario; toda toma de conciencia remite a una operación de 
generalización, de banalización, de falsificación, a una operación profundamente 
corruptora. Para acabar, la conciencia, por su nacimiento mismo, constituye un 
peligro, y quien viva entre los europeos más conscientes sabrá que es también una 
enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposición entre el sujeto y el objeto lo 
que aquí me preocupa; dejo esta distinción a los teóricos del conocimiento que se han 
dejado atrapar en los nudos corredizos de la gramática (esa metafísica para el pueblo). 
Menos aún es la oposición entre la "cosa en sí" y el fenómeno, pues estamos lejos de 
conocer lo suficiente para poder hacer esta distinción. El hecho es que no disponemos 
de ningún órgano propio para el conocimiento, para la "verdad"; no "sabemos" (o 
creemos o imaginamos) sino lo que puede ser útil al interés del rebaño humano, de la 
especie, y lo que aquí llamamos "utilidad" no es a fin de cuentas más que creencia, 
imaginación, tal vez hasta esa estupidez tan sumamente funesta por la que un día 
moriremos. 
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355. Sobre el origen de nuestra noción de "conocimiento". 


La siguiente explicación me ha sido sugerida en la calle, donde oí a un poblador 
decir: "Me ha conocido", tras lo cual me pregunté: ¿qué entiende el pueblo por 
conocimiento? ¿Qué quiere cuando quiere el "conocimiento"? Yo digo que hacer que algo 
extraño se convierta en algo conocido. ¿Qué más entendemos por "conocimiento" los 
filósofos? Lo conocido es aquello a lo que estamos lo suficientemente habituados como 
para no asombramos, nuestra vida cotidiana, una regla cualquiera a la que estamos 
sometidos, todo lo que nos es familiar. ¿Cómo? ¿No será nuestra necesidad de 
conocimiento precisamente esa necesidad de lo ya conocido, la voluntad de encontrar 
entre todo lo que hay de extraño, de extraordinario, de dudoso, algo que no sea motivo 
de inquietud para nosotros? ¿No será el instinto del miedo el que nos incita a conocer? 
¿No será el júbilo de quien adquiere un conocimiento el mismo júbilo del sentimiento 
de seguridad recobrado? Tal filósofo consideró que "conocía" el mundo cuando lo hubo 
reducido a la "Idea". ¿Pero no era porque la "Idea" le resultaba conocida y familiar, 
porque había dejado de tenerle miedo a la "Idea"? ¡Váyase en hora mala la suficiencia 
de quienes pretenden conocer! ¡Examínense desde esta perspectiva los principios y las 
soluciones a los enigmas del mundo que proponen! ¡Qué contentos se muestran en 
seguida cuando encuentran en las cosas, debajo de las cosas, detrás de las cosas algo 
que, por desgracia, conocemos muy bien, como la tabla de multiplicar, por ejemplo, o 
nuestra lógica, o incluso nuestra voluntad y nuestro deseo! Son unánimes al afirmar 
que "lo conocido es reconocido". Pero los más circunspectos de ellos pretenden que lo 
conocido sea, al menos, más fácil de reconocer que lo extraño. Ellos consideran más 
metódico, por ejemplo, partir del "mundo interior", de los "hechos de la conciencia”, 
¡porque ese es el mundo que mejor conocemos! ¡Error de los errores! Lo conocido es lo 
habitual, y lo habitual es lo más difícil de "reconocer", es decir, de considerar como un 
problema, y por consiguiente, como algo extraño, lejano, situado "fuera de nosotros"... 
La gran seguridad de la que dan prueba las ciencias naturales en relación con la 
psicología y la crítica de los elementos de la conciencia —ciencias que se podrían llamar 
antinaturales— se debe precisamente al hecho de que toman por objeto la realidad 
extraña, mientras que es casi contradictorio y absurdo querer tomar por objeto lo que 
no es extraño. 


356. ¿En qué medida serán cada vez más "artísticas" las condiciones de 
vida en Europa? 


La preocupación de proveer a su subsistencia sigue imponiendo hoy —en nuestra 
época transitoria donde se imponen tan pocas cosas— a casi todos los varones europeos 
un papel determinado, denominado profesión. A algunos les queda aún la libertad 
totalmente aparente de elegir ellos mismos ese papel, mientras que a la mayoría se le 
da elegido. El resultado es bastante singular. Casi todos los europeos, cuando llegan a 
una edad avanzada, se identifican con su papel, son víctimas de su "buena 
representación”, han olvidado hasta qué punto el azar, el humor y la arbitrariedad 
dispusieron de ellos cuando decidieron su "vocación", y cuántos otros papeles hubieran 
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podido representar quizás, ¡pero ya es demasiado tarde! En un sentido más profundo, 
el papel se ha convertido realmente en un carácter, el arte se ha convertido en 
naturaleza. Hubo épocas en las que se creía con una confianza ciega hasta la piedad, 
estar personalmente predestinado para determinado oficio en particular, para tal 
forma de ganarse la vida, a pesar de ignorar pura y simplemente la parte que 
correspondía al azar, al papel, a lo fortuito. Gracias a esta creencia, toda clase de 
estados, de corporaciones y de privilegios profesionales hereditarios lograron levantar 
esas monstruosas torres sociales que caracterizan a la Edad Media, alabadas por la 
capacidad de duración (¡y la duración es aquí en la tierra un valor de primer orden!) 
Pero, a la inversa, hay épocas propiamente democráticas en las que se olvida cada vez 
más esta creencia, mientras pasa con atrevimiento a primer plano un punto de vista 
contrario al anterior; la creencia ateniense que comienza a afirmarse en la época de 
Pendes, la creencia americana de hoy que tiende cada vez más a convertirse en 
europea y según la cual el individuo está convencido de ser capaz de cualquier cosa, de 
estar a la altura de cualquier papel, mientras cada uno ensaya, improvisa, vuelve a 
ensayar a placer, desapareciendo todo lo natural y convirtiéndose en arte... Los 
griegos, que fueron los primeros en sustentar esta creencia en el papel —creencia de 
artista, si se quiere— sufrieron, como sabemos, progresivamente una extraña 
metamorfosis que no merece ser imitada en todos sus aspectos; se convirtieron 
realmente en actores; en cuanto tales, encantaron y subyugaron al universo y, en 
último lugar, a "la dominadora del universo" (pues fue el bufón griego quien venció a 
Roma y no la cultura helénica, como dicen los incautos...). Pero lo que temo, lo que hoy 
se vislumbra a manos llenas, siempre que se quiera captarlo, es que los hombres 
modernos seguimos el mismo camino, pues cada vez que un hombre empieza a 
descubrir hasta qué punto representa un papel, hasta qué grado puede ser actor, se 
convierte en actor... De esta forma, asistimos al surgimiento de una nueva fauna de 
individuos, que no podría crecer en épocas más firmes, más limitadas —o que son 
relegados "abajo", al margen de la sociedad, sospechosos de deshonor— y asistimos, 
digo, a épocas más interesantes y más locas de la historia donde los "actores", actores 
de todas las categorías, son los auténticos amos. A causa de esto, cada vez se ve más 
gravemente desfavorecida otra especie de hombres, hasta acabar haciéndose imposible, 
comenzando por los grandes "arquitectos", los grandes "constructores"; actualmente la 
fuerza constructora disminuye a pasos agigantados; el atrevimiento de hacer proyectos 
a largo plazo se ha desmoralizado, mientras empiezan a faltar los genios 
organizadores; ¿quién se atreve a emprender obras para cuya culminación necesitaría 
contar con miles de años? Se ve, efectivamente, apagarse aquella creencia 
fundamental en virtud de la cual un hombre puede contar, prometer, anticipar el 
futuro mediante sus proyectos, aportar sacrificios a estos últimos, de manera tal que 
no tenga valor ni sentido sino como una piedra de un vasto edificio. Por esto es preciso 
ante todo ser sólido, ser "piedra"... ¡Sobre todo no ser... actor! En resumen (¡ay!, ¡ya no 
se dirá mucho tiempo más!), lo que en lo sucesivo no se construirá, lo que no podrá 
construirse ya es una sociedad en el viejo sentido de la palabra. Para construir un 
edificio así hace falta todo, empezando por los materiales. Todos hemos dejado de ser 
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materiales de construcción de una sociedad; esto es una verdad que está a la orden del 
día. Me importa poco que actualmente la clase de hombres más miope, quizás también 
la más sincera, en cualquier caso la más ruidosa de hoy en día, los señores socialistas, 
puedan creer, esperar, soñar y, sobre todo, gritar y escribir más o menos lo contrario de 
lo que yo digo. Ya puede leerse en todas las mesas y en todas las paredes su palabra de 
futuro: "sociedad libre". ¿Una sociedad libre? ¡Muy bien! Pero, ¿con qué construirán 
una sociedad así? Con vigas de hierro. ¡La famosa viga de hierro! Y no simplemente de 
madera. 


Mo 


357. A propósito del viejo problema: "¿qué es alemán?". 


Cuando se pasa revista a los logros propiamente dichos del pensamiento 
filosófico, cuyo mérito corresponde a mentes alemanas, ¿sería legítimo en algún 
sentido atribuirlos al conjunto de la raza? ¿Podríamos decir que son, al mismo tiempo, 
obra del "alma alemana", o al menos un síntoma suyo, en el sentido en que 
acostumbramos a considerar la ideo manía de Platón, su delirio casi religioso por las 
formas como un acontecimiento y una manifestación del "alma helénica"? ¿O será 
cierto lo contrario? ¿Serían estos logros del pensamiento tan individuales y 
excepcionales para el espíritu de la raza como lo fue, por ejemplo, el paganismo de 
Goethe con su buena conciencia, o como lo es entre los alemanes el maquiavelismo de 
Bismarck, con su buena conciencia y su pretendida "política realista"? ¿Irían en contra 
incluso nuestros filósofos de las necesidades del "alma alemana"? ¿Eran realmente, en 
definitiva, alemanes los filósofos alemanes? Recordaré tres casos. En primer lugar, la 
lucidez incomparable de Leibniz, quien tenía razón al afirmar no sólo contra 
Descartes, sino contra todo lo que se había filosofado hasta él, que la conciencia no es 
más que un accidente de la representación, no su atributo necesario y esencial y que, 
en consecuencia, lo que llamamos conciencia, lejos de ser nuestro mundo espiritual y 
psíquico, no constituye más que un estado de éste (tal vez un estado de enfermedad). 
¿Denota algo alemán este pensamiento, cuya profundidad dista hoy de estar agotada? 
¿Hay razones para dudar de que un latino haya podido fácilmente desembocar en esta 
inversión de la apariencia? Porque esto es efectivamente una inversión. Recordemos, 
en segundo lugar, el prodigioso signo de interrogación que colocó Kant junto a la 
noción de "causalidad" —no que hubiese discutido la legitimidad de esta noción como 
hizo Hume-—. Así, empezó más bien a delimitar prudentemente el terreno en cuyo 
interior sigue teniendo sentido esta noción (aún estamos lejos de haber acabado esta 
delimitación). Consideremos, en tercer lugar, la sorprendente sacudida que provocó 
Hegel en todos los hábitos y recreos de la lógica, cuando se atrevió a enseñar que las 
nociones específicas se desarrollan la una de la otra, tesis por la cual los espíritus 
europeos se vieron preparados para afrontar el último de los grandes descubrimientos 
científicos, el darwinismo —pues sin Hegel no hubiera existido Darwin—. ¿Hay algo de 
alemán en esta innovación hegeliana que introdujo por vez primera la "evolución" en 
las ciencias? Sí, sin duda alguna. En los tres casos citados sentimos que se ha 
"revelado, adivinado" algo de nuestra propia naturaleza y, a la vez, estamos 
sorprendidos y agradecidos; cada una de estas tres tesis constituye un fragmento 
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considerable del conocimiento, de la experiencia y de la autocomprensión del alma 
alemana. Con Leibniz sentimos que "nuestro mundo interior es mucho más rico, más 
extenso, más oculto"; como alemanes dudamos con Kant del valor definitivo de los 
conocimientos científicos y de todo lo que se deja conocer mediante la causalidad; lo 
cognoscible nos parece en cuanto tal de menos valor. Los alemanes somos hegelianos, 
aunque Hegel no hubiera existido nunca, en la medida en que (en contra de todos los 
latinos) atribuimos instintivamente al desarrollo y a la evolución un significado más 
profundo, un valor más rico que a lo que "es" —por eso apenas creemos en la 
legitimidad de la noción de "ser"—. Somos hegelianos en la medida en que no nos 
inclinamos a considerar que nuestra lógica humana es la lógica en sí, la única clase de 
lógica (más bien quisiéramos estar convencidos de que ésta no es mas que un caso 
especial, el más raro y estúpido tal vez). Una cuarta cuestión sería saber si 
Schopenhauer con su pesimismo, es decir, con el problema del valor de la existencia, 
debía necesariamente ser un alemán. Yo no lo creo. El acontecimiento después del cual 
cabía esperar con certeza este problema, aunque un astrónomo del alma habría podido 
calcular anticipadamente el día y la hora, el ocaso de la creencia en el Dios cristiano, 
la victoria del ateísmo científico, constituye un acontecimiento europeo global, cuyo 
mérito y honor deben compartir todas las razas. En cambio, sería a los alemanes, a 
esos alemanes contemporáneos de Schopenhauer, a quienes habría que atribuir con 
justicia el hecho de haber retrasado de una forma larga y peligrosa esta victoria del 
ateísmo. Hegel, especialmente, fue por excelencia quien la retrasó, por el grandioso 
intento que emprendió de convencernos de la divinidad de la existencia, en última 
instancia, por medio de nuestro sexto sentido, el "sentido histórico”. Schopenhauer fue, 
como filósofo, el primer ateo declarado e inflexible que se cuenta entre los alemanes; 
éste era el verdadero motivo de su hostilidad con Hegel. El carácter no divino de la 
existencia era para él algo inmediato, tangible, indiscutible; perdía su sangre fría de 
filósofo y se indignaba cada vez que veía dudar y especular a alguien respecto a este 
tema. En esto radica su honradez; el ateísmo incondicional y sincero es, efectivamente, 
la condición previa de su forma de plantear los problemas, como una victoria final de 
la conciencia europea duramente alcanzada, como el acto más rico, en consecuencia, de 
una disciplina doblemente milenaria del espíritu de verdad que acaba prohibiéndose la 
mentira de la creencia en Dios. Se comprende, en definitiva, que lo que venció al Dios 
cristiano fue la propia moral cristiana, la noción de veracidad tomada en un sentido 
cada vez más riguroso, la sutileza de la conciencia cristiana desarrollada por los 
confesores, traducida y sublimada en conciencia científica, hasta la limpieza 
intelectual a cualquier precio. Considerar a la naturaleza como si fuese una prueba de 
la bondad y de la protección de Dios; interpretar la historia a mayor gloria de la razón 
divina, como testimonio perpetuo de la finalidad moral del orden universal; interpretar 
sus propias experiencias vividas como lo habían hecho personas piadosas desde largo 
tiempo atrás, como si todo no fuera más que el don, el signo, el aviso de la Providencia, 
como si todo debiese concurrir en la salvación del alma por el amor, todo esto, digo, 
constituyen cosas ya acabadas, contrarias a la conciencia, algo que todas las 
conciencias más sutiles consideran hoy indecencia, mala fe, impostura, afeminación, 
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debilidad, cobardía. En virtud de este rigor, si ha de ser en virtud de Ligo, somos 
efectivamente buenos europeos, herederos del autodominio más duradero y valiente 
del que haya dado prueba Europa. Ahora bien, tan pronto como rechazamos lejos de 
nosotros la interpretación cristiana y consideramos su "significado" como moneda 
falsa, nos asalta la pregunta de Schopenhauer de la manera más terrible: ¿ tiene la 
existencia algún sentido? Cuestión que necesitará varios siglos para ser percibida en 
toda su profundidad. La respuesta que le dio el propio Schopenhauer —pido perdón por 
lo que voy a decir— era algo precipitada, juvenil, una forma de transacción, un 
quedarse atascado en las perspectivas morales, en las del ascetismo cristiano 
precisamente, en las que no se creía desde el mismo momento en que desapareció la fe 
en Dios... Pero planteó la cuestión (como buen europeo, ya lo he dicho, y no como 
alemán). ¿O han dado pruebas los alemanes de que este problema les perteneciera 
íntimamente, de su afinidad con él, de la necesidad que tenían de que se planteara, al 
menos por la manera que han tenido de asimilar la cuestión schopenhaueriana? El 
hecho de que después de Schopenhauer se haya meditado y comentado también en 
Alemania —en una fecha por lo demás bastante tardía— el problema que él planteó 
alcanza para decidir en favor de esta pertenencia; se podría incluso invocar en contra 
de esto la torpeza singular del pesimismo posterior a Schopenhauer; era evidente que 
en esta ocasión los alemanes no se encontraban en su elemento. Con esto no hago 
alusión a Eduard von Hartmann, por el contrario, hoy estoy lejos de haber abandonado 
mi antigua sospecha respecto a él, porque lo considero demasiado hábil para nosotros. 
Quiero decir que como astuto y chistoso tal vez no hiciera otra cosa desde el principio 
que burlarse del pesimismo alemán, y hasta podría incluso, a fin de cuentas, "delegar" 
en testamento a los alemanes la manera como lo hizo en plena época de las 
fundaciones. Pero yo pregunto: ¿será preciso citar en honor de los alemanes a la vieja 
perinola ronroneante de Bahnsen, que se pasó la vida dando vueltas con deleite en 
tomo a su miserable dialéctica realista y a su "mala suerte personal”? ¿Es eso alemán 
por casualidad? (Recomiendo de paso sus escritos, como remedio antipesimista, que yo 
mismo he practicado, principalmente por su elegancia psicológica y su eficacia, creo yo, 
contra la indisposición más obstinada del alma y del cuerpo.) ¿O podríamos contar 
entre los verdaderos alemanes a esa clase de diletantes y solteronas como Mainlánder, 
el dulce apóstol de la virginidad? Para acabar, tendríamos que enfrentarnos con un 
judío (todos los judíos se ponen empalagosos cuando moralizan). Ni Bahnsen, ni 
Mainlánder, ni sobre todo Eduard von Hartmann aportan un dato cierto a la cuestión 
de saber si el pesimismo de Schopenhauer, su mirada horrorizada por un mundo 
despojado de todo carácter divino, que se ha vuelto estúpido, ciego, loco, sospechoso, 
ese leal horror de Schopenhauer... constituyen no sólo un caso de excepción entre los 
alemanes, sino incluso un acontecimiento alemán; mientras que todo lo que se produce 
en primer plano, nuestra valiente política, nuestro alegre patriotismo que considera 
todas las cosas según un principio tan poco filosófico como "Alemania, Alemania por 
encima de todo", por consiguiente sub specie speciei, es decir, sub specie de la species 
alemana, prueba indudablemente lo contrario. ¡No, los alemanes de hoy no son de 
ningún modo pesimistas! Y por decirlo una vez más, Schopenhauer era pesimista, 
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como buen europeo, no como alemán. 


358. La sublevación de los campesinos en el terreno del espíritu. 


Los europeos nos encontramos frente a un inmenso conjunto de ruinas, en el que 
se alzan aún varias obras elevadas, en el que subsisten muchas cosas carcomidas y de 
aspecto inquietante, mientras que la mayor parte se ha hundido y cubre el suelo 
plagado de malezas, grandes y pequeñas, produciendo en su totalidad un efecto muy 
pintoresco. ¿Dónde hubo nunca ruinas más bellas? Esta ciudad en ruinas es la Iglesia. 
Observamos la sociedad religiosa del cristianismo sacudida hasta sus últimos 
cimientos. La fe en Dios ha sido derribada, demolida, mientras que la creencia en el 
ideal ascético cristiano libra precisamente su último combate. Un edificio tan paciente 
y sólidamente construido como el cristianismo —¡fue el último edificio romano!- no 
podía evidentemente ser destruido de un solo golpe; ha sido necesaria toda clase de 
temblores de tierra, toda clase de espíritus para perforar, cavar, roer, ablandar y 
desintegrar. Pero lo más extraño es que quienes se han esforzado en mantener el 
cristianismo, en conservarlo, se han convertido en sus mejores destructores: los 
alemanes. Parece que los alemanes no entienden la esencia de una iglesia. ¿Será que 
no son lo suficientemente espirituales y desconfiados? El edificio de la Iglesia descansa 
en todo caso sobre una libertad y una generosidad espirituales propiamente 
meridionales y, a la vez, sobre una desconfianza también austral hacia la naturaleza, 
el hombre y el espíritu; descansa en un conocimiento del hombre, una experiencia de 
los hombres, absolutamente distintos de los que se tienen en el norte. La reforma 
luterana fue en toda su extensión la revolución indignada de la simplicidad contra lo 
"matizado", por hablar con prudencia; un malentendido tosco, ingenuo, donde hay 
mucho que perdonar. No se entendíala-expresión de una Iglesia victoriosa y no se veía 
en ella más que corrupción; se juzgó mal el escepticismo aristocrático, ese lujo de 
escepticismo y de tolerancia, que se permite todo poder victorioso, seguro de sí 
mismo... Hoy vemos con toda claridad cómo Lutero, en todas las cuestiones cardinales 
del poder, actuó de forma nefasta, superficial, sin discernimiento, aturdido, como 
hombre de pueblo a quien le faltaba la herencia de una casta dominante, todo instinto 
de poder, hasta el extremo de que su obra, su voluntad de reconstruir el edificio 
romano, fue, involuntaria e inconscientemente en su origen, una empresa destructora. 
Se puso a desligar y a desgarrar con verdadera ira lo que la vieja araña había tejido 
con más laboriosidad y paciencia. Entregó a todo el mundo los libros sagrados, que 
llegaron a manos de los filósofos, es decir, de los destructores de toda creencia basada 
en libros. Al rechazar la fe en la inspiración de los concilios destruyó la idea de 
"Iglesia", la cual conserva su fuerza suponiendo previamente que el espíritu inspirador 
que la fundó continúa viviendo en ella, construyendo y prosiguiendo la edificación de 
su morada. Devolvió al sacerdote la relación sexual con la mujer; pero las tres cuartas 
partes del respeto que el pueblo, sobre todo la mujer del pueblo, es capaz de tener, se 
basa en la creencia de que un hombre que es excepcional en ese aspecto no lo será 
menos en otros puntos. Aquí precisamente la creencia popular en algo sobrehumano en 
el hombre, en el milagro, en Dios redentor en el hombre, había encontrado al defensor 
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más sutil y fascinante. Lutero, después de haber devuelto la mujer al sacerdote, debía 
retirarle la facultad de escuchar confesiones, lo que psicológicamente era justo; con 
este hecho quedó, en definitiva, suprimido el sacerdote cristiano, cuya utilidad más 
profunda había sido siempre ser un oído santo, un pozo de silencio, una tumba para los 
secretos. Bajo fórmulas como "cada uno es sacerdote de sí mismo" y su astucia de 
campesino se escondía el odio profundo de Lutero al “hombre superior" como lo había 
concebido la Iglesia. De este modo, destruyó un ideal que no había podido alcanzar, 
mientras parecía que estaba combatiendo y aborreciendo la degeneración de dicho 
ideal. En realidad, este monje imposible rechazó lejos de sí el dominio de los hombres 
religiosos, con lo que hacia el interior del orden eclesiástico no hizo otra cosa que 
suscitar lo que con tanta intolerancia combatía en el orden civil: una "sublevación de 
campesinos". En cuanto a todo lo bueno y lo malo que haya surgido a partir de su 
Reforma, que puede más o menos valorarse hoy, ¿quién será lo bastante ingenuo para 
pretender simplemente alabar o censurar a Lutero por semejantes consecuencias? Él 
es inocente de todo, no sabía lo que hacía. El aplanamiento del espíritu europeo, 
principalmente en el norte, su exceso de bondad, si se prefiere decirlo con un término 
moral, dio un prodigioso paso hacia delante gracias a la Reforma luterana, eso está 
fuera de duda. También se desarrollaron, en virtud de ella, la movilidad y la inquietud 
del espíritu, su sed de independencia, su creencia en el derecho a ser libre, su 
"naturaleza". Si, como último aspecto, queremos concederle el mérito de haber 
preparado y favorecido lo que hoy honramos como "ciencia moderna", hay 
evidentemente que añadir que la Reforma contribuyó a la degeneración del sabio 
moderno, a su falta de respeto, de pudor y de profundidad, a toda esa confianza y 
bondad en las cosas del conocimiento, en última instancia, a ese espíritu plebeyo que 
caracteriza a los dos últimos siglos y del que no nos ha redimido aún en modo alguno 
el pesimismo reciente. También las "ideas modernas" demuestran aún esa sublevación 
de campesinos en el norte contra el espíritu más frío, más equívoco, más desconfiado 
del sur, cuyo monumento más grandioso es la Iglesia cristiana. No olvidemos, en 
definitiva, lo que representa una Iglesia, principalmente por oposición a cualquier 
"Estado"; una Iglesia es ante todo una estructura de dominio que asegura al hombre 
más espiritual el rango supremo y que cree en el poder de la espiritualidad, a fin de 
prohibirse todo recurso a medios de violencia más toscos; sólo por eso, la Iglesia es, en 
todos los sentidos, una institución más noble que el Estado. 


359. La venganza sobre el ingenio y otros motivos secretos de la moral. 


¿Dónde creen que encuentra la moral sus defensores más temibles y audaces? 
Analicemos a un hombre descastado que no tiene el suficiente ingenio como para 
deleitarse con él, ni demasiada poca cultura como para ignorarlo; un hombre aburrido, 
asqueado, lleno de autodesprecio; un hombre que lamentablemente tiene algo de 
dinero, por lo cual se ve privado del último consuelo, de la "bendición del trabajo", del 
olvido de sí mismo en el "trabajo cotidiano"; ese hombre que se avergúenza de su 
existencia —que además tal vez esconda varios vicios pequeños— y que, por otra parte, 
se va corrompiendo sin poderlo remediar progresivamente, volviéndose de manera 
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continua más susceptible por el contacto con libros que no tiene derecho a leer, o con 
una sociedad demasiado inteligente como para que él la pueda digerir; ese hombre 
totalmente envenenado —pues el ingenio, la cultura, la fortuna, la soledad, todo se 
vuelve veneno para tales seres descastados—, ese hombre, digo, acaba cayendo en un 
estado habitual de venganza, de voluntad de venganza..., ¿de qué creen que tiene 
necesidad, absoluta necesidad, para procurarse una apariencia de superioridad 
respecto a hombres más inteligentes, para darse el placer de la venganza cumplida, al 
menos en la imaginación? Será siempre, sin temor a equivocarme, de la moral; siempre 
las grandes palabras moralizantes, siempre pronunciando con estridencia términos 
como justicia, prudencia, santidad, virtud, siempre la actitud estoica (¡qué bien oculta 
el estoicismo lo que no se tiene!); siempre la capa del silencio discreto, de la afabilidad, 
de la mansedumbre, y no sé qué otras capas de cosas ideales, bajo las cuales se pasean 
los autodespreciadores incurables y los vanidosos incurables. (Jue no se malinterprete 
lo que digo. De esta clase de enemigos natos del ingenio procede a veces ese raro tipo 
de hombres que el pueblo honra con el nombre de santos o de sabios; de este tipo de 
hombres surgen monstruos de la moral que causan alboroto, que hacen la historia — 
San Agustín es uno de ellos—. El miedo al ingenio, la venganza contra el ingenio —¡oh, 
cuántas veces estos vicios llenos de fuerza impulsora se han convertido en raíces de 
virtudes y hasta en la virtud misma!- Y ahora entre nosotros, preguntémonos si 
incluso esa pretensión de los filósofos por la sabiduría, que a veces se ha expresado en 
un lugar u otro de la tierra, como la pretensión más loca y presuntuosa, ¿no ha sido 
siempre hasta hoy, tanto en la India como en Grecia, ante todo un escondite? A veces a 
lo mejor, desde el punto de vista pedagógico que santifica tantas mentiras, esa 
pretensión por la sabiduría era preconizada como una especie de tierna solicitud hacia 
seres que están creciendo y desarrollándose, hacia discípulos a los que a menudo hay 
que tratar de defender de sí mismos mediante la creencia en la persona (mediante un 
error)... Pero en los casos más frecuentes será el refugio donde se retira el filósofo, 
cansado, helado por la edad, endurecido, en la medida que esto traduce el sentimiento 
del fin próximo, la inteligencia de ese instinto que tienen los animales ante la muerte 
se apartan, se quedan en silencio, se refugian en cuevas, se vuelven sabios—. ¿Cómo? 
¿Será la sabiduría un refugio del filósofo para ocultarse... del ingenio? 


360. Dos clases de causas que se confunden. 


Creo que uno de mis adelantos y progresos más esenciales es que he aprendido a 
distinguir la causa de la acción de la causa de determinada forma de acción, de la 
acción con tal fin. La primera clase de causa es una cantidad de causas acumuladas 
que esperan ser empleadas de cualquier forma, con cualquier fin; la segunda clase, en 
cambio, comparada con esta fuerza disponible, es algo totalmente insignificante, una 
pequeña eventualidad por la que dicha cantidad "se descarga" de una determinada 
manera; el fósforo en relación con el barril de pólvora. Entre estas pequeñas 
casualidades, estos fósforos, incluiré todos los pretendidos "fines", así como las 
"vocaciones" mucho más pretendidas aún; son relativamente fortuitas, arbitrarias, casi 
indiferentes con relación a la inmensa carga de fuerza que, como he dicho, surge para 
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ser usada de cualquier manera. Comúnmente se considera esto desde otro ángulo; se 
está acostumbrado a ignorar la fuerza impulsora más que en la meta misma (fines, 
profesiones, etc.) según un error muy antiguo, pero la meta no es más que la fuerza 
directiva, por lo que se ha confundido al piloto con el barco. Incluso no siempre el piloto 
es la fuerza directiva... ¿No son la "meta" y el "fin" a menudo una embellecedora 
excusa, una ceguera suplementaria de la vanidad, que no quiere saber que el navío no 
hace más que seguir la corriente en la que se ha metido por casualidad, que "quiere" ir 
en ese sentido porque se ve arrastrado hacia él, que tiene sin duda una dirección, pero 
de ningún modo alguno un piloto? Nos falta aún una crítica de la idea de "fin". 


361. A propósito del problema del actor. 


El problema del actor es uno de los que más han preocupado desde hace mucho 
tiempo. Yo dudaba (y a veces continúo haciéndolo) de si éste es el único punto de 
partida que permite llegar a la peligrosa idea de "artista" —idea que ha sido tratada 
hasta ahora con una benevolencia imperdonable—. La falsedad con buena conciencia, el 
placer de simular estallando como una fuerza, haciendo retroceder a lo que llamamos 
"carácter", sumergiéndolo a veces hasta acabar con él; el deseo interior de tomar una 
máscara y entrar en un papel, en una apariencia; un excedente de facultades de 
adaptación de toda clase que ya no puede satisfacerse sirviendo estrictamente a la 
utilidad inmediata... ¿no es todo esto únicamente lo que constituye al actor en sí? Este 
instinto se desarrollará con más facilidad en aquellas familias pobres del pueblo que, 
por presiones y complicaciones diversas, deben asegurarse el sustento en rigurosa 
servidumbre, administrar su alimentación según sus bolsillos, adaptarse con 
flexibilidad a circunstancias siempre cambiantes, mostrar actitudes nuevas, llegar de 
a poco a ser capaces de "llevar la capa al capricho del viento", hasta convertirse incluso 
en capa como maestros de ese arte asimilado y encarnado del eterno juego del 
escondite que en los animales se llama mimetismo, etc.,... hasta que al fin toda esta 
capacidad acumulada durante generaciones se hace tiránica, irrazonable, indomable y 
aprende instintivamente a mandar a los otros instintos, engendrando al actor, al 
"artista" (comenzando por el bufón, el charlatán, el payaso, el clon, la clásica figura del 
criado, de Gil Blas —pues en estos tipos se encuentra la prehistoria del artista y 
bastante a menudo incluso la del "genio"—). En condiciones sociales más elevadas se 
desarrolla igualmente bajo presiones semejantes una clase de individuo análoga, con 
la excepción de que en este caso el instinto histriónico es frenado frecuentemente por 
otro instinto, el "diplomático" —aunque me inclino a creer que, si le estuviera 
permitido, un buen diplomático haría un buen papel como actor—. En lo que respecta a 
los judíos, el pueblo del arte de la adaptación por excelencia, estamos predispuestos en 
este orden de ideas a ver en ellos por encima de todo una empresa, por así decirlo, de 
alcance histórico universal para la formación de actores, un semillero propiamente 
dicho de actores. Esta cuestión tiene plena actualidad; ¿qué buen actor no es hoy judío? 
El judío, del mismo modo, como escritor de nacimiento, como dominador efectivo de la 
prensa europea, ejerce este poder que le es propio en virtud de su capacidad de actor, 
pues el escritor es esencialmente actor —representa el papel de "competente", de 
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"especialista"—. Por último, las mujeres. Pensemos en toda la historia de la mujer, que 
supuestamente deben ser actrices por sobre todas las cosas. Oigamos a los médicos que 
han hipnotizado a mujeres para acabar constatando que amarlas es ¡dejarse hipnotizar 
por ellas! ¿Qué resulta siempre de esto? Que hasta cuando se entregan están 
"representando". ¡Es tan artista la mujer! 


362. Nuestra creencia en una virilización de Europa. 


Debemos a Napoleón (y de ningún modo a la Revolución Francesa que buscaba 
la "fraternidad" de los pueblos y el florecimiento de efusiones afectivas universales) 
que debamos esperar de ahora en más una sucesión de siglos bélicos sin precedente en 
la historia; en pocas palabras, le debemos haber entrado en la era clásica de la guerra, 
de la guerra científica y popular al mismo tiempo, de la mayor envergadura (en cuanto 
a medios, talentos, disciplina). Este período será estudiado por los siglos futuros con 
envidia y respeto, como un ejemplar perfecto; el movimiento nacional del que 
procederá esta gloria bélica no es sino un contragolpe de la acción misma de Napoleón, 
por lo que sin él no habría podido producirse. Algún día se reconocerá a Napoleón el 
mérito de haber restituido al hombre en Europa, la superioridad sobre el hombre de 
negocios y el filisteo; quizás incluso sobre "la mujer", a quien el cristianismo, el 
espíritu entusiasta del siglo XVIII y las "ideas modernas" no han dejado de halagar. 
Napoleón, que considera a la civilización con sus ideas modernas como una enemiga 
personal, se consagró mediante esta hostilidad como uno de los mayores continuadores 
del Renacimiento; él fue quien reveló un fragmento entero de naturaleza antigua, el 
fragmento decisivo quizás, el fragmento de granito. Y quién sabe si este fragmento de 
naturaleza antigua no llegará a superar igualmente al movimiento nacional, para 
heredar y continuar en sentido afirmativo el esfuerzo de Napoleón, quien, como 
sabemos, quería una Europa unida que fuese dueña del mundo. 


363. Cómo cada sexo tiene sus prejuicios acerca del amor. 


A pesar de todas las concesiones que estoy dispuesto a hacer al prejuicio 
monogámico, no aceptaré nunca que se hable de una igualdad de derechos en el amor 
entre el hombre y la mujer, porque no existe. Esto implica que el hombre y la mujer 
entienden cada uno a su vez cosas diferentes por el término "amor" —y una de las 
condiciones del amor entre los dos sexos es que uno no presuponga en el otro el mismo 
sentimiento, la misma idea de "amor"—. Está bastante claro lo que la mujer entiende 
por amor: perfecta entrega (no sólo abandono) del cuerpo y del alma sin limitaciones ni 
reservas; la idea de una entrega condicionada y casual es para la mujer motivo de 
vergiúenza y de terror. Dada esta carencia de condiciones, su amor' es una creencia, la 
única que tiene la mujer. Cuando el hombre ama a una mujer, exige de ella 
precisamente ese amor, por lo que él está totalmente alejado de este principio previo 
del amor femenino. Suponiendo que existieran también hombres a quienes no les 
resultara extraño el deseo de abandono total, éstos no serían hombres. Un hombre que 
ama a una mujer se convierte en esclavo; pero una mujer que ama como mujer se 
convierte en una mujer más perfecta... La pasión de la mujer en su renuncia absoluta 
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a los derechos propios presupone precisamente que no existe en el amante un pathos, 
una voluntad de renuncia idénticos, pues si ambos renunciasen igualmente a sí 
mismos por amor, resultaría... ¿qué sé yo?, tal vez un espacio vacío. La mujer quiere 
ser tomada y aceptada como propiedad, quiere fundirse en la idea de "propiedad", de 
"ser poseída"; por consiguiente, desea que un hombre la agasaje, que no se deje estar ni 
se abandone, puesto que, por el contrario, debe enriquecer su "yo" mediante un 
aumento de fuerza, de felicidad y de creencia —esto constituye lo que la mujer le da 
cuando se entrega a él-. La mujer se abandona, el hombre se enriquece; creo que 
ningún contrato social ni la mejor voluntad de justicia permitirán nunca superar este 
antagonismo natural, por deseable que pueda ser no estar constantemente 
contemplando todo lo que ese antagonismo tiene de duro, de terrible, de enigmático y 
de inmoral. Pues el amor, entendido en su totalidad, su grandeza, su plenitud, es 
naturaleza y en cuanto tal algo eternamente "inmoral". La fidelidad, según esto, está 
incluida en el amor de la mujer, brota de la noción misma de este amor; en el hombre 
puede fácilmente crecer después de su amor, por gratitud, por una idiosincrasia de su 
gusto o por una llamada afinidad electiva, pero no pertenece a la esencia de su amor — 
tan poco forma parte de ella que sería lícito hablar de una contradicción natural entre 
el amor y la fidelidad en el hombre—. Este amor varonil no es sino una voluntad de 
tener y no una renuncia ni un abandono, pues la voluntad de tener acaba por lo 
general cuando se tiene la posesión... Realmente, en el hombre, que raras veces y muy 
tarde reconoce ante sí mismo este atener", lo que hace que subsista su amor es la sed 
más sutil y recelosa de poseer, de manera que es posible incluso que aumente todavía 
después del abandono de la mujer, ya que no acepta fácilmente que una mujer no 
tenga nada que "entregarle". 


364. Habla el ermitaño. 


El arte del trato con la gente se basa esencialmente en la habilidad (lo que 
supone un largo ejercicio) de aceptar, de tomar una comida cuya preparación culinaria 
no inspira confianza. Si uno se sienta a la mesa con un hambre de perros, todo 
resultará fácil ("la peor compañía te hace sentir”, como dice Mefistófeles); ¡pero no 
tenemos ese hambre terrible cuando queremos! ¡Ay! ¡Son tan difíciles de digerir 
nuestros semejantes! Primer principio: como cuando se trata de una desgracia, acudir 
con toda valentía, servirse con resolución, admirarse de uno mismo, masticar la 
repugnancia, tragarse el asco. Segundo principio: "mejorar" al prójimo, en caso 
necesario mediante algún elogio que lo haga destilar felicidad por su causa, o bien 
sacar por la punta una de sus cualidades buenas o "interesantes" hasta que salga toda 
su virtud para envolver su semblante en los pliegues de aquélla. Tercer principio: 
autohipnotización. Fijar la vista en el objeto de trato como en un botón de cristal hasta 
que cese toda sensación de placer o de dolor; dormirse imperceptiblemente, ponerse 
rígido, y adquirir compostura. Este es un remedio casero practicado en la vida 
conyugal y en la amistad, debidamente comprobado, considerado indispensable, pero 
que no ha encontrado todavía su definición científica. Su nombre vulgar es... paciencia. 
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365. Habla el ermitaño otra vez. 


También nosotros mantenemos relaciones con "personas", también nosotros nos 
ponemos modestamente el traje con el cual (y como el cual) se nos conoce, estima y 
busca. Vestidos así, nos presentamos en sociedad, es decir, entre personas disfrazadas 
que no quieren que se les diga que lo están. También nosotros actuamos con máscaras 
discretas y nos deshacemos de toda curiosidad que trate de ir más allá de los límites de 
nuestro "disfraz". Pero hay otras artimañas para "tratar" con la gente entre la gente; 
por ejemplo, vestirse de fantasma —lo cual es muy recomendable si queremos 
desembarazarnos pronto de ellos y asustarlos—. Probemos; extienden la mano sobre 
nosotros y no nos pueden agarrar. Eso asusta. O bien pasamos a través de una puerta 
cerrada, o cuando están las luces apagadas o incluso cuando estamos muertos. Este 
último recurso es por excelencia el del hombre póstumo. ("¿Qué creen, eh? —decía un 
día uno de éstos con impaciencia—. No íbamos a estar de buen humor soportando este 
aislamiento, este frío, este silencio sepulcral, toda esta soledad subterránea, 
escondida, muda, ignorada, que en nuestro caso se llama vida y que también podría 
llamarse muerte, si no supiéramos lo que nos sucede, puesto que sólo después de la 
muerte llegamos a nuestra vida y nos convertimos en seres vivos. ¡Oh, muy vivos! 
¡Nosotros, los hombres póstumos!") 


366. A la vista de un libro erudito. 


No soy de los que sólo tienen ideas entre los libros, en contacto con libros; de 
hecho, estoy acostumbrado a pensar al aire libre, caminando, saltando, escalando, 
bailando, sobre todo en montes solitarios o muy cerca del mar, allí donde hasta los 
caminos se demuestran ensimismados. Mis primeras preguntas para juzgar el valor de 
un libro, de un hombre, de una música son: "¿Sabe caminar?, mejor aún, ¿sabe bailar?" 
Rara vez leo, sin que esto signifique que lea peor. 


¡Ah! ¡Qué pronto adivino cómo le han llegado al autor sus ideas, allí sentado, 
delante del tintero, con el vientre oprimido y la cabeza inclinada sobre el papel! ¡Pero 
qué pronto también acabo con su libro! La obra se resiente de los intestinos 
comprimidos del autor, no hay posibilidad de engaño, como tampoco de la atmósfera 
cargada, de la poca altura del techo y de la pequeñez de la habitación. Esto era lo que 
sentía cuando terminaba de cerrar un libro honrado y erudito, quedando agradecido, 
muy agradecido, pero también un tanto aliviado... El libro de un erudito desprende 
siempre algo que oprime, algo oprimido. Por alguna parte se trasluce el "especialista", 
su celo, su seriedad, su cólera, su estimación exagerada del rincón donde está sentado 
bordando y, por último, su joroba —todo especialista tiene joroba—. El libro de un 
erudito refleja también un alma arqueada; todo oficio nos vuelve arqueados. Basta 
volver a ver a nuestros amigos de juventud, una vez que se han hecho de su ciencia. 
¡Ah!, ¡qué cierto es siempre también lo contrario! ¡Son ellos quienes han sido invadidos 
y poseídos por la ciencia para siempre! Pegados a su rincón, descompuestos hasta 
resultar irreconocibles, esclavizados, desequilibrados, flacos y angulosos, salvo en un 
lugar donde son extraordinariamente redondos —cuando los encontramos así, nos 
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acongojamos y guardamos silencio—. Cualquier oficio, aunque tenga un suelo de oro, 
tiene también un techo de plomo que no cesa de oprimir al alma hasta arquearla y 
convertirla en algo extraño. Nada se puede cambiar. Sobre todo no se crea que se puede 
evitar esta deformación mediante algún procedimiento pedagógico. Toda clase de 
maestría se paga muy cara en este mundo, donde tal vez todo se paga muy caro. Se 
llega a dominar un oficio al precio de ser víctima de él. Pero a ustedes les gustaría que 
fuese de otro modo —"a un precio más bajo", sobre todo con más comodidad, ¿no es así, 
señores contemporáneos míos? —Pues, ¡manos a la obra! Pero conseguirán algo 
distinto; en lugar del artesano y del maestro, tendrán al escritor, al flexible escritor 
que "sabe de todo un poco”, a quien le falta sin duda la joroba —a excepción de la que se 
forma al doblar el espinazo ante ustedes, como dependiente de la tienda del ingenio y 
"mantenedor” de la cultura—, al escritor que no es nada a fin de cuentas pero 
"representa" a casi todo, que hace el papel de "competente", "ocupando su lugar", y que 
incluso se llena de modestia para hacer que le paguen, lo honren y lo agasajen, en 
lugar del competente. ¡No, mis queridos eruditos! ¡Los bendigo hasta por su joroba! ¡Y 
también por el desprecio que muestran a ese parásito de la cultura que es el escritor! 
¡Porque ustedes son incapaces de traficar con el talento! ¡Por todas sus opiniones que 
no pueden pagarse con dinero! ¡Por no representarse más que a ustedes mismos! Los 
bendigo porque su único deseo es ser maestros en su oficio por respeto a toda maestría 
y a toda capacidad, y rechazan todo lo que no es más que apariencia, inauténtico, 
fachada, virtuosismo vano, demagogia, farsa en las letras y en las artes; ¡todo lo que no 
podría dar pruebas de una probidad absoluta en su disciplina y en su aprendizaje! (Ni 
siquiera el genio compensa semejante carencia, por más que sepa disimular al 
respecto; esto se ve rápidamente si se ha podido observar de cerca el trabajo de 
nuestros pintores y músicos mejor dotados, pues todos, casi sin excepción, están llenos 
de astucia para las fantasías, las maneras, los subterfugios y hasta los principios, y 
saben adquirir artificialmente, llegado el caso, la apariencia de esa probidad, de esa 
formación y de esa cultura sólidas, sin engañarse a sí mismos, sin tener que estar 
continuamente reduciendo al silencio a su mala conciencia. Porque, ya saben, todos los 
grandes artistas modernos sufren de mala conciencia...) 


367. Primera distinción que se ha de hacer en materia de obras de arte. 


Todo lo que se concibe, todo lo que se imagina poéticamente, lo que se pinta o se 
compone en música, o incluso se construye y se forma pertenece al arte del monólogo o 
pertenece al arte ante testigos. En esta última categoría hay que incluir también ese 
aparente arte del monólogo que implica la creencia en Dios, toda la lírica de la oración, 
pues para un espíritu piadoso nunca se está solo —este último descubrimiento lo hemos 
hecho nosotros, los ateos—. No conozco en toda la óptica del artista una diferencia más 
profunda que aquella en la que ve progresar su obra desde el punto de vista del testigo 
(es decir, se ve "a sí mismo”), o en la que, por el contrario, "se ha olvidado del mundo". 
Eso que resulta esencial en todo arte del monólogo, arte que reside en el olvido, arte 
que es música del olvido. 
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368. Habla el cínico. 


Mis objeciones a la música de Wagner son objeciones fisiológicas, no necesito 
disfrazarlas con fórmulas estéticas. Mi "hecho" es que cuando esa música actúa en mí, 
mi respiración se vuelve más difícil, mis pies se enojan y se rebelan contra ella, pues 
necesitan compás, danza, cadencia; esperan de la música el encanto que supone 
caminar, saltar y bailar agradablemente. Asimismo, protestan también mi estómago, 
mi corazón, mi circulación sanguínea, mis entrañas. Me pongo ronco al oírla. De modo 
que me pregunto qué espera todo mi cuerpo de la música en general. Creo que alivio. 
Como si todas las funciones animales debieran acelerarse mediante ritmos ligeros, 
audaces, desenfrenados, seguros de sí mismos, como si esta vida de bronce y de plomo 
debiera dorarse mediante agradables y tiernas armonías. Mi melancolía quiere 
descansar en los recovecos y los abismos de la perfección, por eso necesito la música. 
¡Qué me importa el drama! ¡Qué me importan las convulsiones de sus moralizantes 
éxtasis que satisfacen al "pueblo"! ¡De qué me vale toda la charlatanería gesticulante 
del actor! Por lo que se ve, soy una naturaleza esencialmente antiteatral. Wagner, en 
cambio, era esencialmente un hombre teatral, un actor, el fanático más entusiasta del 
mimo que haya existido jamás, incluso entre los músicos... Y dicho sea de paso, si en 
teoría Wagner afirmaba que "el drama es el fin y la música no es nunca más que el 
medio", su práctica del principio al final revelaba por el contrario que para él la 
actitud era el fin, y que tanto el drama como la música no eran más que el medio. La 
música era para él el medio de ajustar, reforzar, interiorizar el gesto dramático y la 
fisonomía externa del actor; ¡el drama de Wagner no era sino un pretexto para 
numerosas actitudes dramáticas! Tenía, entre otros, el instinto de mando de un gran 
actor, en todo y para todo, hasta como músico, según he dicho. Es lo que un día hacía 
que entendiera, no sin esfuerzo, un wagneriano leal. Y tenía razón cuando añadí: "¡Sea 
usted un poco más sincero consigo mismo, que no estamos en el teatro! En el teatro 
sólo se es sincero como multitud; como individuo se miente, uno se miente a sí mismo. 
Cuando se va al teatro, se deja su yo en casa, se renuncia al derecho de hablar, de 
elegir y de tener un gusto propio; se renuncia al derecho a mostrar esa valentía que se 
tiene entre cuatro paredes frente a Dios y los hombres. Nadie lleva al teatro lo más 
sutil de su sentido artístico, ni siquiera el artista que trabaja para el teatro; allí no es 
más que pueblo, público, rebaño, mujer, fariseo, elector, demócrata, ciudadano, 
prójimo, hasta la conciencia más personal se rinde allí a la magia niveladora de “la 
mayoría”, allí actúa la estupidez como ansia y contagio; sólo impera el vecino y uno se 
vuelve vecino..." Olvidaba añadir lo que mi wagneriano ilustrado replicó a mis 
objeciones fisiológicas: "¿No será que no está usted lo bastante sano para nuestra 
música?”. 
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369. Una coexistencia que se da en nosotros. 


¿No tendríamos los artistas que reconocer interiormente que hay en nosotros 
una discordancia inquietante, que nuestro gusto y nuestra fuerza creadora tienen cada 
uno una extraña manera de ser y de conservarse, y que cada uno tiene un crecimiento 
propio? Me refiero a los grados y a las épocas totalmente diferentes en cuanto a la 
edad, la juventud, la madurez, la fragilidad, la putrefacción. Así, por ejemplo, un 
músico sería capaz de crear obras que estuviesen en contra de lo que sus oídos y su 
corazón de experto oyente aprecian, saborean, prefieren, aunque ni siquiera sintiese la 
necesidad de tener conciencia de esta contradicción. Como muestra una experiencia 
que ya resulta dolorosa de tanto repetirse, fácilmente nuestro gusto sobrepasa el gusto 
de nuestra fuerza creadora, sin que por ello ésta última se paralice, ni le impida 
producir. Pero también puede ocurrir lo contrario, y a esto precisamente quiero llamar 
la atención de los artistas. Un creador constante, una especie de hombre "maternal" en 
el amplio sentido de la palabra, que no tuviese ya otra preocupación que los embarazos 
y los partos de su talento, que ni siquiera tuviese tiempo de reflexionar sobre sí mismo 
y sobre su obra, ni de medirse con ella, que ni siquiera deseara ejercitar su gusto y que 
simplemente se olvidara de él, abandonándolo o dejando que se extinguiera; ese autor, 
digo, acabaría tal vez produciendo obras cuyo alcance no sería capaz de juzgar desde 
largo tiempo atrás. De esta forma, no diría ni pensaría más que tonterías al respecto. 
Creo que esta es la relación que casi normalmente mantienen los artistas fecundos con 
sus obras. Nadie conoce peor a un niño que sus padres e, incluso, por poner un ejemplo 
colosal, todo el mundo poético y artístico de Grecia no "supo" nunca lo que hacía... 


370. ¿Qué es el romanticismo? 


Algunos de mis amigos recordarán al menos que al principio me lancé sobre 
nuestro mundo moderno con algunos errores graves y algunas valoraciones 
exageradas. En cualquier caso, como alguien que espera. Concebía —¡quién sabe 
después de qué experiencias personales!— que el pesimismo filosófico del siglo XIX era 
un síntoma de una fuerza superior del pensamiento, de una valentía más audaz, de 
una plenitud de vida más triunfante que las correspondientes al siglo XVIII, al siglo de 
Hume, de Kant, de Condillac y de los sensualistas. Hasta llegué a pensar que el 
conocimiento trágico constituía el lujo propiamente dicho de nuestra cultura, la clase 
de despilfarro más preciada, más noble, más arriesgada de esta cultura, pero también 
un lujo legítimo, dada su superabundancia. Del mismo modo interpretaba la música 
alemana; creía percibir en ella el temblor de tierra en el que acaba descargándose una 
fuerza originaria condensada desde siglos atrás, indiferente al hecho de que, al mismo 
tiempo, vacilara todo lo que entendemos normalmente por cultura. Como puede verse, 
desconocía yo entonces lo que caracteriza especialmente tanto al pesimismo filosófico 
como a la música alemana: su romanticismo. ¿Qué es el romanticismo? Todo arte, toda 
filosofía pueden ser considerados como medios al mismo tiempo saludables y auxiliares 
al servicio de la vida en crecimiento, en lucha; presuponen siempre sufrimientos, seres 
que sufren. Pero hay dos clases de seres que sufren: los que sufren por su abundancia 
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de vida, que desean un arte dionisiaco y que tienen asimismo una visión y una 
comprensión trágicas de la vida; y aquellos que sufren por su empobrecimiento de vida, 
que buscan en el arte y en el conocimiento el descanso, el silencio, el mar en calma, la 
entrega personal o, por el contrario, la borrachera, la crispación, el estupor, el delirio. 
A la doble necesidad de esta segunda clase responde el romanticismo en todas las 
artes y en todos los conocimientos. A esta clase de seres pertenecían (y pertenecen) 
tanto Schopenhauer como Richard Wagner, por citar a los dos románticos más célebres 
y expresivos que otrora fueron objeto de un malentendido por mi parte que no los 
desfavorecía, como se me concederá con toda equidad. El ser más rico en abundancia 
vital, el dios y el hombre dionisiacos pueden permitirse no sólo ver lo terrible y 
problemático, sino también cometer incluso una acción terrible y entregarse a todo lujo 
de destrucciones, descomposiciones y negaciones; para ellos, el mal, el absurdo y la 
fealdad horrible están, por así decirlo, permitidos, en virtud de un excedente de 
fuerzas generadoras y fecundas, capaces de convertir cualquier desierto en un país 
fértil. Por el contrario, el ser más doliente y más pobre de vida tendrá mayor necesidad 
de mansedumbre, de tranquilidad, de bondad en pensamientos y en acciones... hasta 
de un dios, especialmente de un dios para enfermos, de un "Salvador". Necesitará 
también la lógica y la inteligibilidad conceptual de la existencia —pues la lógica 
tranquiliza, da confianza—. En definitiva, necesita que su horizonte optimista sea algo 
estrecho e inclusivo, para que le dé calor y le disipe el miedo. Así fui entendiendo poco 
a poco a Epicuro, el opuesto a un pesimista dionisiaco, y al "cristiano" que, en realidad, 
no es más que una variedad del epicúreo y, como él, esencialmente romántico. Mi vista 
se ejercitaba en discernir cada vez mejor para saber hacer uso de esa forma tan 
sumamente difícil e insidiosa de inducción que se encuentra en el origen de la mayoría 
de los errores, aquella que va de la obra al creador, del acto al actor, del ideal a quien 
tiene necesidad de él, de cualquier forma de pensamiento y de apreciación a la 
necesidad que la determina imperiosamente. Frente a todos los valores estéticos me 
sirvo ahora de esta distinción principal; en cada caso pregunto: "¿es el hambre o es la 
abundancia quien se ha convertido aquí en creador?". A primera vista parecería ser 
más aconsejable hacer una distinción de otro tipo —mucho más evidente- que 
consistiría en determinar si lo que se encuentra en el origen del acto creador es el 
deseo de estabilizarse, de eternizarse, de ser; o es, por el contrario, el deseo de 
destrucción, de cambio, de novedad, de futuro, de desarrollo. Pero ambas clases de 
deseos, consideradas con más profundidad, se muestran susceptibles de una doble 
interpretación precisamente según el modo de distinción que acabo de indicar y que, a 
mi juicio, merece con justo título la preferencia. El deseo de destrucción, de cambio, de 
desarrollo puede ser la manifestación de una fuerza abundante e impregnada de 
futuro (el término que yo uso para designarla es, como se sabe, "dionisiaca"), pero 
puede ser también el odio del fracasado, del menesteroso, del desfavorecido por la 
fortuna, que destruye, que debe destruir, porque lo subleva y lo irrita el estado de 
cosas existente, e incluso toda existencia, toda forma de ser —para entender esta pasión 
no hay más que mirar de cerca a nuestros anarquistas—. La voluntad de eternización 
exige también una doble interpretación. Por un lado, puede provenir de un sentimiento 
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de gratitud y de amor; un arte que tenga este origen será siempre un arte apoteósico y 
ditirámbico quizás en Rubens, serenamente irónico en Hafiz, claro y afable en Goethe, 
envolviéndolo todo en un resplandor homérico. Pero puede ser también la voluntad 
tiránica de un ser afectado por un gran dolor, de uno que lucha, torturado, que aspira a 
conferir el carácter obligatorio de una ley universal a la idiosincrasia misma de su 
dolor, a lo que éste tiene de más personal, de más particular, de más cercano, y que se 
toma venganza en cierto modo de todas las cosas imprimiendo en ellas su imagen, 
marcando en ellas al rojo vivo su imagen, la imagen de su tortura. Esto es lo que 
constituye el pesimismo romántico en su forma más expresiva, como filosofía 
schopenhaueriana de la voluntad, o como música wagneriana; el pesimismo romántico 
representa el último acontecimiento grande en el destino de nuestra cultura. (La 
posibilidad de que exista otro pesimismo, un pesimismo clásico, es una captación y una 
visión que me pertenece como inseparable de mí mismo, como mi proprium y mi 
ipsissinlum. Salvo que la definición de "clásico" suene mal en mis oídos, por ser un 
término demasiado usado y rotundo, que ha llegado a resultar irreconocible. Al 
pesimismo del futuro —¡pues está en camino!, ¡lo veo venir!- lo llamo pesimismo 
dionisiaco.) 


371. Nosotros, los incomprensibles. 


¿Nos hemos quejado alguna vez de que no nos comprenden, de que nos ignoran, 
de que nos confunden con otros, de que nos calumnian, de que no nos escuchan o de 
que apenas lo hagan? Eso es precisamente lo que nos ha tocado afrontar, y lo que nos 
seguirá tocando por mucho tiempo. Digamos, modestamente, hasta 1901; y eso es 
también nuestra distinción; no nos valoraríamos bastante a nosotros mismos, si 
deseáramos que fuese de otro modo. Nos dejarnos confundir. Estamos creciendo y en 
nuestro cambio perpetuo nos desprendemos de las cortezas viejas, estrenamos piel 
nueva cada primavera, no dejamos de ser cada vez más jóvenes, más futuros, más 
elevados y más fuertes, echamos raíces cada vez con más fuerza en lo profundo —en el 
Mal-, mientras a la vez abrazamos el cielo siempre con más amor y amplitud y 
absorbemos su luz, cada vez más sedientos, con todas nuestras ramas y todas nuestras 
hojas. Crecemos como los árboles —como todo lo que vive, ¡qué difícil es comprender 
esto!-. Crecemos no sólo por un lado, sino por todas partes, no en una dirección, sino 
tanto hacia arriba y hacia fuera como hacia dentro y hacia abajo. Nuestra fuerza actúa 
a la vez en el tronco, en las ramas y en las raíces, no nos corresponde hacer algo por 
separado ni ser algo separado... Esto, como he dicho, es lo que nos ha tocado afrontar; 
crecemos hacia lo alto, ¡y eso debería ser nefasto para nosotros, pues habitamos cada 
vez más cerca del rayo! Tanto mejor, no por eso lo vamos a honrar menos, y permanece 
lo que no queremos compartir ni comunicar: la fatalidad de la altura, nuestra 
fatalidad. 
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372. ¿Por qué no somos idealistas? 


Antiguamente, los filósofos temían a los sentidos; ¿no habremos olvidado 
demasiado ese temor? Hoy todos los filósofos, tanto los actuales como los futuros, 
somos sensualistas, y no en cuanto a la teoría, sino en la práctica. Aquellos, por el 
contrario, estimaban que los sentidos corrían el riesgo de atraerlos fuera de su mundo, 
del frío reino de las "ideas", y de llevarlos a una isla peligrosa y más meridional donde 
temían que se les derritieran sus virtudes de filósofos igual que la nieve se derrite al 
sol. El requisito para filosofar antes era ponerse cera en los oídos, un verdadero filósofo 
no tenía entonces oídos para la vida; como la vida es música, negaba la música de la 
vida —considerar que toda música es música de sirenas constituye una superstición 
muy antigua del filósofo-. Pero hoy tenderíamos a pensar precisamente lo contrario (lo 
que podría ser no menos falso); es decir, que la educación de las ideas es peor que la de 
los sentidos, con toda su apariencia fría y anémica y a pesar de esa apariencia. Estas 
ideas han vivido siempre de la "sangre" del filósofo, han vaciado siempre sus sentidos 
y, Si se nos quiere creer, también su "corazón". Los filósofos antiguos no tenían corazón, 
filosofar consistía siempre una en especie de vampirismo. ¿No notan en tales 
fisonomías, como la del propio Spinoza, algo profundamente enigmático e inquietante? 
¿No comprenden el espectáculo que se representa aquí, ese palidecer progresivamente, 
la insensibilización interpretada de un modo cada vez más idealista? ¿No adivinan que 
detrás se encuentra una sanguijuela, oculta desde mucho tiempo, que empieza 
atacando a los sentidos para acabar dejando sólo los huesos y el crujido que hacen 
éstos, es decir, categorías, fórmulas, palabras? (que se me perdone, pero todo lo que ha 
quedado de Spinoza, de su amor intelectual a Dios, no es nada más que crujido de 
huesos. ¿Qué amor y qué Dios van a existir sin la menor gota de sangre?). En 
definitiva, todo idealismo filosófico ha sido hasta ahora una especie de enfermedad, 
cuando no era, como en el caso de Platón, la precaución de una salud exuberante y 
peligrosa, el miedo al poder excesivo de los sentidos, la sabiduría de un socrático 
prudente. ¿Acaso los modernos estamos lo bastante sanos como para necesitar el 
idealismo de Platón? Y no tememos a los sentidos, por lo cual... 


373. La "ciencia" como prejuicio. 


De las leyes de la jerarquía surge que los científicos, por no pertenecer más que 
a la clase media intelectual, no deben ser admitidos para ver los grandes problemas e 
interrogantes propiamente dichos; ni su valentía ni su mirada serían suficientes. Su 
necesidad, que es lo que los motiva a investigar, su manera de anticipar y de desear 
interiormente que las cosas estén constituidas de determinada manera, su miedo y su 
esperanza se tranquilizan y se conforman muy rápido. Lo que, por ejemplo, 
entusiasma de algún modo a ese pedante inglés llamado Herbert Spencer y lo impulsa 
a poner un límite a su esperanza y un horizonte a lo deseable, esa reconciliación final 
entre "el egoísmo y el altruismo" que lo hace conjeturar, es precisamente algo que a 
nosotros nos asquea; una humanidad con esas perspectivas spencermanas, como fines 
últimos, nos parecería digna de desprecio, digna de ser aniquilada. Pero el solo hecho 
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de que lo que él considera la esperanza suprema, otros lo vean y no puedan verlo 
legítimamente más que como una posibilidad repugnante, constituye un interrogante 
que Spencer no habría sido capaz de anticipar... Lo mismo sucede con esa creencia que 
tanto satisface hoy a los científicos materialistas, la creencia en un mundo que se 
supone que tiene su equivalente y su medida en el pensamiento humano, en los 
conceptos valorativos humanos, la creencia en un "mundo verdadero" que se podría 
captar de forma definitiva mediante nuestra estrecha y reducida razón humana. ¿Qué 
podemos decir a esto? ¿Aceptaríamos en serio que se degradara la existencia a un 
ejercicio servil de cálculo, a una vida sedentaria de matemático? No intentemos 
quitarle a la existencia su carácter ambiguo, pues lo exige el buen gusto, señores, sobre 
todo el gusto por el respeto, algo que supera el horizonte que ustedes vislumbran. Eso 
de que sólo sea legítima una interpretación del mundo, en la que ustedes subsisten 
genuinamente, donde sólo se puede explorar y continuar trabajando de acuerdo con el 
sentido que impongan (¿quieren decir, en realidad, de una manera mecánica?), y que 
sólo admite contar, calcular, pesar, ver y tomar no es más que necedad e ingenuidad, 
por no decir alienación y cretinismo. ¿No sería, en cambio, muy verosímil que lo que la 
existencia tiene de más superficial y de más externo —de más aparente, su epidermis, 
lo que la hace palpable— fuese la primera cosa que se pudiera captar de ella?, ¿tal vez 
la única? Una interpretación "científica" del mundo, de acuerdo con la visión del 
mundo que les pertenece, sería, una de las más estúpidas; es decir, una de las más 
pobres de significados de todas las interpretaciones imaginables; esto es lo que hay que 
decir al oído y llevar a la conciencia de esos señores mecanicistas que hoy acuden a 
mezclarse gustosamente con los filósofos y creen que la mecánica es la doctrina de las 
leyes primeras y últimas sobre las que debe edificarse toda existencia, como sobre 
unas piedras fundamentales. ¡Pero si un mundo esencialmente mecánico sería un 
mundo esencialmente absurdo! Supongamos que sólo se estimara el valor de una obra 
musical en función de la cantidad de elementos susceptibles de contarse, calcularse y 
convertirse en fórmulas, ¡qué absurda sería semejante estimación "científica" de esa 
obra musical! ¿Qué habríamos retenido, comprendido y reconocido de ella? ¡Nada, 
absolutamente nada de lo que constituye esencialmente la "música"! 


374. Nuestro nuevo "Infinito". 


Existen preguntas que ni el más activo de los intelectos, aun por medio de - 
laboriosos análisis o concienzudos esfuerzos, pueden llegar a contestarse. Saber hasta 
dónde llega el carácter perspectivista de la existencia, o incluso si tiene además algún 
otro carácter; si una existencia sin interpretación, sin ningún "sentido" no se convierte 
en un "sin sentido"; si, por otra parte, toda existencia no es esencialmente una 
existencia interpretativa, son ese tipo de interrogantes. Es por eso que el intelecto 
humano no puede hacer otra cosa que verse bajo sus formas perspectivistas y nada 
más que en ellas. No podemos mirar más allá de nuestro ángulo... Es una curiosidad 
desesperante tratar de saber si pueden existir otros tipos de intelectos y de 
perspectivas. Por ejemplo, si hay de verdad seres capaces de captar el tiempo hacia 
atrás o alternativamente hacia atrás y hacia delante (lo que daría lugar a otra 
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orientación de la vida y a otra noción de causa y efecto). Pero creo que al menos hoy 
estamos lejos de la ridícula soberbia que supone determinar desde nuestro ángulo que 
sólo son válidas las perspectivas obtenidas desde dicho ángulo. Por el contrario, el 
mundo se nos ha vuelto "infinito" una vez más; es decir, en la medida en que no 
podemos ignorar la posibilidad de que implique infinitas interpretaciones. Una vez 
más nos conmueve un gran temblor, pero, ¿quién tendría ganas de divinizar, 
recogiendo inmediatamente esa antigua costumbre, ese monstruo que es el mundo 
desconocido? ¿A quién se le ocurriría adorar a ese desconocido como el "dios 
desconocido"? ¡Ay! Existen tantas posibilidades no divinas de interpretación inscritas 
en ese desconocido, tantas interpretaciones endiabladas, tontas y locas, incluyendo 
nuestra propia interpretación humana, demasiado humana, que ya conocemos... 


375. ¿Por qué parecemos epicúreos? 


Los modernos somos cautos frente a las convicciones definitivas; nuestra 
desconfianza descree de los encantamientos y las trampas en las que cae la conciencia 
ante una creencia fuerte, una afirmación o una negación absolutas... ¿Cómo se explica 
esto? Quizá por el hecho de que, en buena parte, se puede notar así la precaución del 
"gato suspicaz", del idealista desengañado, pero la mejor explicación sería ver aquí la 
curiosidad jubilosa de quien, pegado antiguamente a su rincón hasta desesperarse, se 
deleita ahora con lo contrario y se entusiasma ante "la apertura total". De manera que 
se desarrolla una inclinación casi epicúrea al conocimiento, de la cual no se escapa 
fácilmente el carácter conflictivo de las cosas; paralelamente se desarrolla una 
repugnancia hacia las palabras grandilocuentes, un gusto que rechaza todas las 
antítesis pesadas y toscas, y que tiene conciencia no sin orgullo de que practícale 
recato. Efectivamente, esto es lo que constituye nuestro orgullo, sujetar las riendas 
ligeramente cuando nuestro afán nos impulsa con fuerza hacia la certeza, ese 
autodominio que muestra el jinete en sus más diabólicas galopadas; no dejamos de 
montar animales rabiosos y fogosos y, si vacilamos, no es indudablemente a causa del 
peligro. 


376. Las lentitudes de la vida. 


Todos los artistas, todos los creadores de "obras", que son hombres de carácter 
maternal, al final de cada período de su vida, que coincide con la finalización de una 
obra, se imaginan que ya han llegado a la meta y se sienten dispuestos a aceptar 
pacientemente la muerte por creer que están maduros para ella. Esto no es una 
expresión de cansancio, sino más bien de una especie de luz y de dulzura otoñales que 
en cada ocasión la obra en sí y su madurez suscitan en el autor. Entonces el ritmo de 
la vida se vuelve más lento hasta el punto de espesarse y deslizarse como si fuera miel, 
incluso con largas pausas, con la creencia en la larga pausa. 
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377. Nosotros, los apátridas. 


Entre los europeos de hoy no faltan esos hombres que tienen derecho a llamarse 
apátridas en un sentido que los distingue y los llena de orgullo; ¡que a ellos en especial 
les sean encomendadas expresamente mi sabiduría secreta y mi gaya ciencia! Porque 
su suerte es dura, su esperanza incierta, cuesta muchísimo idear algo que los consuele. 
Nosotros, hijos del futuro, ¿cómo íbamos a sentirnos en nuestro hogar en un presente 
como éste? Nos desagrada todo ideal en virtud del cual uno de nosotros pudiera no 
sentirse demasiado fuera de su tierra, incluso en este período transitorio, frágil y 
quebradizo; pero en cuanto a las "realidades" de dicho período no creemos que sean 
duraderas. La capa de hielo que hoy se mantiene aún se ha hecho ya muy delgada; 
sopla el viento del deshielo y nosotros, los apátridas, somos algo que rompe el hielo y 
otras "realidades" demasiado endebles... Nosotros no "conservamos" nada, tampoco 
queremos volver a cualquier época del pasado, no somos "liberales" en modo alguno, no 
trabajamos por el "progreso" ni necesitamos taparnos los oídos para no oír a las 
sirenas de la plaza pública que hablan del futuro en sus cantos. No nos seducen 
cuando cantan aquello de la "igualdad de derechos", "sociedad libre", "ni amos ni 
esclavos". Sencillamente no queremos que se consolide en este mundo el reino de la 
justicia y de la concordia (porque sería en todos los sentidos el reino de la mediocridad 
más profunda y algo similar a la sociedad china); nos regocijamos con todos los que, 
como nosotros, aman el peligro, la guerra, la aventura, que no se dejan acomodar, 
captar, reconciliar ni avasallar; nos incluimos entre los conquistadores, reflexionamos 
sobre la necesidad de una nueva jerarquía y también de una nueva esclavitud —pues 
siempre que se fortalece y se eleva el tipo "hombre" se requiere asimismo una nueva 
forma de esclavitud-—. 


Por todo esto, debemos sentirnos disconformes en medio de una época que 
reivindica el honor de ser la más humana, más dulce y más equitativa que haya 
existido nunca bajo la faz del sol. ¡Lo peor es que esas bellas palabras despierten en 
nosotros desgraciadas segundas intenciones!, ¡que no veamos en ellas más que la 
expresión —y también la careta— del profundo debilitamiento, del cansancio, de la 
vejez, de la decrepitud! ¿Qué nos importan los chirimbolos con los que un enfermo 
adorna su debilidad? Problema de él si la exhibe como una virtud suya, pues es 
indudable que la debilidad vuelve tan dulce, tan equitativa, tan inofensiva, tan 
"humana". ¡Demasiado bien conocemos a esos hombrecitos y mujercitas histéricos que 
hoy necesitan ponerse el velo y las vestimentas ridículas de esa "religión del amor" que 
pretenden hacernos adoptar! Nosotros no somos humanitarios; nunca nos 
atreveríamos a hablar de nuestro "amor a la humanidad", ninguno de nosotros es lo 
bastante cómico para eso, ni lo suficiente saintsimoniano, ni lo suficiente francés. 
Verdaderamente hay que estar afectado por esa excitabilidad erótica desmesurada y 
por esa impaciencia característicamente francesa para acercarse con ardor y buena fe 
a la humanidad... ¡a la humanidad! ¿Hubo nunca una vieja más odiosa entre todas las 
viejas? (a no ser que estemos hablando de "la verdad", que es una cuestión reservada a 
los filósofos). No, no amamos a la humanidad; pero, por otro lado, estamos muy lejos de 
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ser lo bastante alemanes, en el sentido corriente en que se utiliza hoy esta palabra, 
para convertirnos en voceros del nacionalismo y del odio racial, para regocijarnos con 
esa infección nacionalista por la que hoy los pueblos de Europa se atrincheran unos 
contra otros y se acuartelan. Somos demasiado desenvueltos para eso, demasiado 
maliciosos, demasiado mimados, pero también demasiado prevenidos, hemos "viajado" 
demasiado. Preferimos mucho más vivir en los montes, apartados, "inactuales", en los 
siglos pasados o futuros, aunque sólo por el hecho de ahorrarnos la cólera silenciosa a 
la que nos condenaría el ser testigos de una política que esteriliza al espíritu alemán 
al hacerlo vanidoso, y que es además una política pequeña. ¿No ha de colocar su 
creación entre dos odios mortales para evitar que se descomponga al instante? ¿No es 
preciso que se encamine a eternizar la división de Europa en pequeños Estados?... 
Nosotros, los apátridas, somos demasiado variados y demasiado mezclados en cuanto a 
la raza y al origen, para ser "hombres modernos" y, por consiguiente, nos sentimos 
poco inclinados a tomar parte en ese exceso y. en ese engaño que es la autoidolatría 
racial que hoy se exhibe en Alemania como distintivo de las virtudes alemanas, ya que 
tratándose de un pueblo con "sentido histórico" resulta doblemente falsa e 
inconveniente. En definitiva, somos —y éste será nuestro título más honroso—-buenos 
europeos, los herederos de Europa, herederos ricos y satisfechos, pero herederos 
también infinitamente deudores de varios milenios de espíritu europeo; así que como 
tales, procedemos del cristianismo y somos a la vez anticristianos, precisamente 
porque procedemos de él y porque nuestros antepasados fueron cristianos 
radicalmente honrados, que sacrificaron voluntariamente por su fe sus bienes, su 
sangre, su posición social y su patria. Nosotros... hacemos igual. ¿A favor de qué? ¿De 
nuestra incredulidad? ¿De toda clase de incredulidad? ¡No, ustedes lo saben muy bien, 
amigos míos! El sí que esconden es mucho más fuerte que cualquier clase de no y de 
tal vez, que sufren en solidaridad con su poca; y si tuvieran que expatriarse, 
emigrantes, lo que los impulsaría a hacerlo, ¡sería también... una creencia! 


378. "Y volver a ser transparentes". 


Nosotros, generosos y ricos de espíritu que estamos como pozos al borde del 
camino sin impedir a nadie beber de nuestra agua, no sabemos, ¡ay!, defendernos 
cuando quisiéramos, no podemos impedir de ningún modo que nos enturbien y nos 
oscurezcan. Que la época en que vivimos arroje en nosotros lo que tiene de "más 
actual", que sus sucios pájaros nos lancen sus inmundicias, los muchachos sus 
baratijas y los caminantes agotados que descansan a nuestro lado sus miserias 
pequeñas y grandes. Pero haremos lo que hemos hecho siempre: absorber en nuestras 
profundidades lo que nos arrojan —pues somos profundos, no lo olvidemos-— y volver a 
ser transparentes... 


379. Intermedio del loco. 


Quien ha escrito este libro no es un misántropo; odiar a los hombres es algo que 
actualmente se paga caro. Para odiar como se odiaba antiguamente a los hombres, a la 
manera de Timón, sin límites, de todo corazón, con todo el amor del odio, habría que 


168 


wwuw.librear.com Wilhelm Nietzsche Friedrich-De La Gaya Ciencia 


poder renunciar al desprecio, y una enormidad de un goce sutil, de paciencia, incluso 
de bondad le debemos precisamente a nuestro desprecio... De este modo somos además 
los "elegidos de Dios"; el desprecio sutil constituye nuestro gusto y nuestro privilegio, 
nuestro arte, nuestra virtud quizá, para nosotros, los más modernos de los modernos... 
El odio, en cambio, iguala, pone frente a frente, en el odio hay honor, en el odio hay 
miedo, una gran parte de miedo. Pero nosotros, que no tenemos miedo, nosotros, los 
más espirituales de este siglo, conocemos las ventajas que reporta poder vivir sin 
miedo frente a esta época, como los más espirituales. Es muy difícil que nos decapiten, 
nos encarcelen o nos destierren; ni siquiera prohibirán ni quemarán nuestros libros. 
Esta época ama al espíritu, nos ama, nos necesita, aunque debamos darle a entender 
que somos unos artistas en materia de desprecio; que todo trato con los hombres nos 
produce un ligero escalofrío; que a pesar de toda nuestra dulzura, paciencia, 
sociabilidad, cortesía, no podríamos hacer que nuestra nariz renunciase al prejuicio 
que tiene contra la proximidad de un ser humano; que cuanto menos humana se 
muestra la naturaleza, más la amamos, que amamos el arte cuando consiste en la 
huida del artista ante el hombre, o en la burla que hace el artista del hombre, o en la 
burla que hace el artista de sí mismo... 


380. Habla el "caminante". 


Para apreciar desde lejos nuestra moral europea, para compararla con otras 
morales pasadas o futuras, hay que hacer como el caminante que trata de captar la 
altura de las torres de una ciudad. Para ello sale fuera de la ciudad. Los 
"pensamientos sobre los prejuicios morales", en caso de que no sean a su vez prejuicios 
de prejuicios, suponen una posición fuera de la moral, un más allá del bien y del mal, 
al que hay que subir, trepar, volar; y, en el caso en cuestión, un más allá de nuestra 
noción del bien y del mal, una libertad respecto a toda "Europa", considerada ésta en 
última instancia como la totalidad de juicios de valor imperativos que han entrado en 
nuestra sangre. Querer situarse fuera y por encima de tales juicios es tal vez un poco 
insano, la exigencia de un "debes" singular e irracional, pues quienes buscamos el 
conocimiento tenemos también nuestra idiosincrasia de la "voluntad no libre". La 
cuestión está en saber si puede llegar a esa altura. Esto puede depender de numerosas 
condiciones; lo esencial es saber en qué medida somos livianos o pesados, es decir, es el 
problema de nuestro "peso específico". Hay que ser muy liviano para dejarse impulsar 
por la voluntad de conocer hasta semejante lejanía y, por así decirlo, más allá de la 
época en la que se vive, para adquirir una mirada que abarque milenios, y tener 
además unos ojos como el cielo claro. Nos desprendemos de todo lo que nos oprime, nos 
entorpece, nos abruma y nos obstaculiza a nosotros, los europeos de hoy. El hombre de 
un más allá, así, quiere discernir las valoraciones supremas de su época, debe antes 
"superar" el espíritu de dicha época dentro de él mismo —es la prueba de su fuerza— y 
por consiguiente no sólo ha de superar a su época, sino también la repugnancia que ha 
sentido hasta entonces hacia esa época, su oposición contra ella, su dificultad de vivir 
en ella, su inactualidad, su romanticismo... 
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381. La cuestión de la inteligibilidad. 


Cuando se escribe, no se pretende sólo ser entendido, sino también no serlo. Que 
una persona cualquiera considere incomprensible un libro no constituye una objeción 
suficiente contra ese libro; tal vez era eso lo que pretendía el autor, es decir, no quería 
ser comprendido por cualquiera. Cuando un espíritu y un gusto muy elevados quieren 
comunicarse eligen a su auditorio y, al mismo tiempo, trazan una barrera frente a los 
"demás". De aquí proceden las leyes más refinadas del estilo; separan, crean distancia, 
prohíben la "entrada", la comprensión, como decía antes, mientras que abren los oídos 
de quienes son próximos a nosotros. Y hablando entre nosotros, en lo que a mí 
respecta, no quisiera que ni mi ignorancia ni la vehemencia de mi temperamento les 
impidan comprenderme, amigos míos. He dicho ni la vehemencia de mi espíritu porque 
ésta me impulsa a abordar rápidamente una cosa, en cuanto puedo hacerlo. Creo que 
los problemas de cierta profundidad son como un baño de agua fría: hay que entrar y 
salir rápidamente de allí. Pensar que por esto no se puede alcanzar la profundidad, ni 
descender lo bastante, es una superstición característica de quienes le tienen miedo al 
agua y los horroriza el agua fría; hablan sin tener experiencia. ¡El frío intenso nos 
hace rápidos! Y dicho sea de paso; ¿no se comprende realmente una cosa ni se la 
reconoce por el simple hecho de haberla tocado sólo al tacto, o de haberla mirado de 
reojo? ¿Hay que pegarse a ella necesariamente, sentarse sobre ella y, por así decirlo, 
incubarla hasta llegar a comprenderla, "incubando noche y día”, como decía Newton de 
sí mismo? Por lo menos hay verdades particularmente ariscas y delicadas de las que 
sólo nos podemos apoderar de repente y por sorpresa —o dejarlas—. Finalmente, mi 
brevedad tiene además otro valor; tratándose de las cuestiones que me preocupan, he 
de decir muchas cosas con brevedad para que me entiendan más brevemente aún. 
Efectivamente, como inmoral hay que guardarse de corromper la inocencia, me refiero 
a los asnos y a las solteronas de ambos sexos, que no han vivido de la vida más que su 
inocencia; aún más, ¡mis escritos deben entusiasmarlos, exaltarlos, animarlos a ser 
virtuosos! No hay en la tierra un espectáculo más divertido que el de los viejos asnos 
entusiastas y el de las solteronas excitadas por los dulces sentimientos de la virtud. 
“Esto lo he visto yo” —así habló Zaratustra—. Dicho esto sobre mi intención de ser breve, 
me preocupa más mi ignorancia que de ningún modo se me oculta. Hay momentos en 
que esto me avergúenza, aunque también hay otros en que me avergúenzo de esa 
vergúenza. Tal vez estemos hoy los filósofos mal dispuestos para el saber; la ciencia se 
desarrolla, los más sabios de nosotros están a punto de descubrir que saben demasiado 
poco. Aunque sería peor que ocurriera lo contrario, o sea, que supiéramos demasiado. 
Nuestra tarea es y sigue siendo ante todo no confundirnos con lo que no somos. Somos 
diferentes de los científicos, si bien es inevitable que en alguna ocasión podamos ser 
científicos. Tenemos otras necesidades, otro crecimiento, otra digestión; a veces 
precisamos más, otras precisamos menos. No hay una fórmula que determine la 
cantidad de alimento que un espíritu requiere; pero si le gusta ser independiente, ir y 
venir a toda prisa, viajar, entregarse quizá a aventuras para las que sólo son aptos los 
espíritus más alertas, preferirá vivir libre con una comida frugal, a vivir dependiente y 
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con la panza llena. Un bailarín no aspira a que su alimento le proporcione grasas, sino 
vigor y la máxima agilidad, y yo no sabría decir qué más podría desear el espíritu de 
un filósofo que llegar a ser un buen bailarín. La danza es, efectivamente, su ideal, 
también su arte y, por último, su única religiosidad, su "culto divino"... 


382. La gran salud. 


Nosotros, que somos nuevos, anónimos, difíciles de entender, primicias de un 
futuro incierto aún, necesitamos para un fin nuevo un medio igualmente nuevo; es 
decir, una nueva salud, más vigorosa, más maligna, más tenaz, más temeraria, más 
gozosa de lo que fue salud alguna hasta hoy. Aquel cuya alma aspira a vivir en toda su 
extensión los valores y las aspiraciones que han prevalecido hasta hoy, a hacer un 
periplo por todas las orillas de este "Mediterráneo" ideal; aquel que quiere saber 
mediante las aventuras de su experiencia más personal lo que siente en su alma un 
conquistador y un explorador del ideal, o lo que siente un artista, un santo, un 
legislador, un sabio, un científico, un hombre religioso, un adivino, un anacoreta divino 
al estilo antiguo, necesita ante todo y sobre todo una cosa: gran salud, esa clase de 
salud que no sólo se posee, sino que se adquiere y que se ha de adquirir 
constantemente, porque se entrega de nuevo, porque hay que entregarla... Y ahora, por 
haber estado largo tiempo en camino, nosotros, argonautas del ideal, más animosos de 
lo que sería razonable, a pesar de haber naufragado y sufrido estragos más de una vez, 
disfrutando de una salud mejor de lo que nos estaría permitido, de una salud terrible, 
a toda prueba, se nos ocurre que como recompensa tenemos ante la vista una tierra 
inexplorada, cuyos límites nadie marcó aún, un más allá de todas las tierras, de todos 
los recodos del ideal conocidos hasta hoy; un mundo tan abundantemente lleno de 
cosas hermosas, extrañas, problemáticas, espantosas y divinas, que nuestra curiosidad 
y nuestro deseo de posesión se desquician hasta el punto de que ya nada nos satisface. 
Después de estas perspectivas, con este hambre voraz en la conciencia y el saber, 
¿cómo va a contentarnos el hombre actual? Es un hecho bastante grave pero inevitable 
que nos cueste tanto trabajo prestar una atención seria a sus fines y a sus esperanzas 
más dignas, que no podamos quizá ni prestarles atención. Ante nosotros camina otro 
ideal, un ideal particularmente seductor, lleno de riesgos, al que no quisiéramos 
animar a nadie, porque no encontramos a nadie a quien pudiéramos conferirle ese 
derecho; el ideal de un espíritu que de manera ingenua, es decir, involuntariamente y 
en virtud de una cierta abundancia y de un poder exuberante, se burla de todo lo que 
hasta hoy se consideraba sagrado, bueno, intangible, divino; para quien las cosas 
supremas en las que el pueblo basa con justo título sus criterios de valor no 
significarían más que peligro, decadencia, rebajamiento, o por lo menos descanso, 
ceguera y a veces olvido de uno mismo; el ideal de un bienestar y de una benevolencia 
que siendo sobrehumano parecerá muy a menudo inhumano, por ejemplo, cuando se lo 
compare con todo lo que se ha tenido por serio hasta ahora en la tierra, con toda clase 
de solemnidad en los gestos, las palabras, el tono, la mirada, la moral, pues resultará 
la parodia más personificada y más involuntaria de todo esto. Ideal a partir del cual, 
pese a todo, se anunciaría quizá lo real y grandemente serio, se trazaría por fin el 
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signo de interrogación esencial, mientras cambia el destino del alma, avanza la aguja 
del reloj, comienza la tragedia... 


383. Epílogo. 


Pero justo aquí, cuando, para concluir, estaba trazando lenta, muy lentamente 
este lúgubre signo de interrogación y me disponía a recordarles nuevamente a mis 
lectores las virtudes de una lectura atenta —¡qué virtudes más olvidadas y 
desconocidas!—, me encuentro con que a mi alrededor estallan las más maliciosas, 
alegres y vivarachas carcajadas; son los espíritus mismos de mi libro que me asedian, 
me tiran de las orejas y me exigen orden: "¡No soportamos más! —me gritan-—, ¡fuera 
esa música fúnebre como un cuervo! ¿No estamos en medio de una esplendorosa 
mañana y sobre un césped verde y tierno que invita a bailar sobre él? ¿Hubo alguna 
vez un momento más favorable para estar alegres? ¿Quién nos cantará una canción 
tan soleada, liviana y delicada que no espante a las cigarras, sino que las invite a 
cantar y a bailar con nosotros? Preferimos una sencilla y rústica gaita en vez de esos 
sonidos misteriosos, esos gritos de búho, esas voces sepulcrales, esos silbidos de 
marmota que nos han regalado en este desierto, señor ermitaño, que musicalizan el 
futuro. ¡Fuera esos tonos! ¡Entonemos melodías más agradables, más animadas, más 
joviales!" Pues ¡así sea, impacientes amigos míos, si eso los satisface! ¿Quién no 
cedería gustoso ante ustedes? Mi gaita está dispuesta, mi garganta también; 
perdónenme si se encuentra algo ronca, es que estamos en plena montaña. Pero al 
menos lo que escucharán será algo nuevo; ¿y que importa si no lo entienden al 
cantante o lo entienden mal? Esta es "la maldición del cantante". En cambio, oirán 
más claramente su música y su melodía, y su barullo los hará bailar mejor. ¿Quieren 
eso?... 


